Teanga a Fhanann

Caibidil 1 · Sé chéad uair an chloig — agus gan focal ar bith

1.1 Dhá radharc

Tá Amal ceithre bliana is tríocha d'aois; tháinig sí chun na Gearmáine ón tSiria trí bliana ó shin. Tá gach rud a iarradh uirthi déanta aici, agus níos mó ná sin: d'fhreastail sí ar an gcúrsa lánpháirtíochta ginearálta — sé chéad uair an chloig teagaisc de chúrsa teanga agus céad uair an chloig eile de chúrsa treoshuímh —, scríobh sí a cóipleabhair stór focal ó chlúdach go clúdach, d'oibrigh sí trí na bileoga oibre agus rinne sí na trialacha samplacha. Sa deireadh, d'éirigh léi sa scrúdú «Deutsch-Test für Zuwanderer» ag leibhéal B1. Fágann sin go bhfuil sí sa leath is fearr dá bliain. Tá an teastas ina luí i bhfillteán sa bhaile.

Ag scipéad an ollmhargaidh, fiafraíonn an t-airgeadóir di go gasta agus go neamhshuimiúil thar a gualainn: «Sammeln Se Punkte?» («An mbailíonn tú pointí?»). Ní thuigeann Amal na focail. Ní thuigeann sí fiú gur ceist a bhí ann. Mothaíonn sí an scuaine taobh thiar di, an t-ionchas, na súile uirthi. Déanann sí miongháire, claonann sí a ceann, íocann sí agus ní deir sí — faic. Ar an mbealach abhaile, aistríonn sí ina ceann an abairt nár dúirt sí. Sa bhaile, bheadh sí in ann a mhíniú gan bhotún cathain a úsáidtear an tuiseal tabharthach.

Tarlaíonn an dara radharc míle ciliméadar ó dheas, i rang meánscoile i mBologna. Tá an Béarla ar an gclár ama ón mbunscoil i leith; tá níos mó ná deich mbliana de cheachtanna, d'ábhar gramadaí, de thrialacha focal agus de scrúduithe scríofa curtha díobh ag formhór na ndaoine sa seomra. Cuireann an múinteoir scannán faisnéise ar siúl sa bhunleagan Béarla. Tar éis dhá nóiméad, ardaíonn duine éigin a lámh agus fiafraíonn sé an bhfuil an scannán ar fáil in Iodáilis freisin. Ní gríosú é sin. Is tátal macánta é: ní théann an fhuaim chucu.

Is radhairc chumtha iad an dá cheann. Níl na figiúirí taobh thiar díobh cumtha.

1.2 Cad a deir na figiúirí

Ní tairiscint imeallach é cúrsa lánpháirtíochta na Gearmáine, ach ionstraim lárnach bheartas teanga na tíre: seacht gcéad uair an chloig teagaisc, rialaithe le dlí, agus é mar sprioc shoiléir aige na rannpháirtithe a thabhairt go leibhéal B1 sa scrúdú deiridh.¹ Sa bhliain 2024, bhain 58.6 faoin gcéad d'iarrthóirí scrúdaithe ó na cúrsaí lánpháirtíochta ginearálta an B1 sin amach; d'fhan 31.8 faoin gcéad ag A2, agus bhí 9.6 faoin gcéad faoi bhun sin.² Is fiú an figiúr sin a léamh faoi dhó. Ní chlúdaíonn sé ach iad siúd a shroich an tástáil ar chor ar bith — agus fiú ina measc siúd, teipeann ar cheathrar as gach deichniúr sprioc an chúrsa a bhaint amach.

Agus insíonn an figiúr rud éigin eile, níos ciúine. Óir ní leibhéal ard é B1. Déanann an Fráma Tagartha Comónta Eorpach cur síos air mar an leibhéal tairsí: is féidir leis an duine a bhfuil B1 aige é féin a chur in iúl ar bhealach simplí, comhleanúnach faoi ábhair a bhfuil eolas aige orthu agus tuigeann sé na príomhphointí nuair a úsáidtear teanga chaighdeánach shoiléir.³ Ní úsáideann an t-airgeadóir teanga chaighdeánach shoiléir. Is ar éigean a dhéanann an gnáthshaol é sin riamh. Ciallaíonn sé sin: fiú má bhaintear sprioc an chúrsa amach, ní chinntíonn sé sin an teanga a bhíonn ag teastáil ag an scipéad, ag an dochtúir nó ag cruinniú naidhmtheaghlach na scoile. Ní heisceacht sa chóras í Amal. Is í a scéal ratha í.

Tá a staitistic féin ag radharc na hIodáile. Cuireann an Iodáil a cuid ranganna deiridh faoi thástáil ar fud na tíre; sa bhliain 2025, sa bhliain deiridh den mheánscoil, bhain 53.3 faoin gcéad de na daltaí an leibhéal spriocdhírithe amach i léamhthuiscint an Bhéarla — i gcluas-tuiscint ba é 43 faoin gcéad an figiúr, agus i ndeisceart na tíre bhí sé go maith faoi bhun triúr as gach deichniúr.⁴ Níos mó ná deich mbliana de theagasc, agus tuigeann níos lú ná leath acu an teanga nuair a labhraítear í. Tabhair faoi deara: tuigeann. Níl trácht ar bith ar labhairt fós.

Dhá thír, dhá chóras, dhá ghrúpa foghlaimeoirí atá go hiomlán difriúil — agus an patrún céanna: tá an t-ionchur ollmhór, ach níl an toradh sa teanga bheo. Dá mba rud é nach raibh ach ceann amháin den dá radharc sin ar eolas againn, d'fhéadfaí creidiúint i saintréithe náisiúnta, i gcáilíocht na gcúrsaí nó san inspreagadh. Treoraíonn an dúbláil chuig amhras eile: ní sna tíortha atá an chúis. Tá an chúis sa chaoi a samhlaímid a théann teanga isteach sa cheann.

1.3 Eolas faoin teanga, cumas sa teanga

Tá ainm clasaiceach ar an amhras sin. Ag tús na 1980idí, chuir Stephen Krashen an t-idirdhealú atá i gceist anseo i gcroílár thaighde an tsealbhaithe teanga: tá «dhá bhealach ar leith agus neamhspleácha chun inniúlacht sa dara teanga a fhorbairt» ag daoine fásta.⁵ Is é an chéad cheann ná foghlaim — eolas comhfhiosach faoin teanga: eolas a bheith agat ar na rialacha, bheith in ann na rialacha a ainmniú, bheith in ann labhairt faoi na rialacha. Is é an dara ceann ná sealbhú — próiseas neamh-chomhfhiosach, cosúil leis an gceann lena dtógann leanaí a gcéad teanga: ní thugann tú faoi deara go bhfuil sé ag tarlú, agus ní heolas ar rialacha is toradh dó, ach braistint teanga. «Fuaimeann abairt i gceart» nó «fuaimeann sí mícheart», gan tú a bheith in ann a rá cén fáth.

Míníonn an t-idirdhealú sin an dá radharc d'aon bhuille amháin. D'fhoghlaim Amal an rud a gheall córas na gcúrsaí a thabhairt di: eolas faoi theanga na Gearmáinise. Fíor-eolas is ea an tuiseal tabharthach is féidir léi a mhíniú, ach is é an cineál mícheart eolais é don nóiméad ag an scipéad. Níl am ann ansin chun rialacha a chur i bhfeidhm; caithfidh an abairt teacht uaithi féin ansin, as an mbraistint teanga. Agus tá an rang i mBologna tar éis bheith ag foghlaim Béarla ar feadh aon bhliain déag agus is beag Béarla atá sealbhaithe acu le linn an ama sin — toisc gur thaispeáin na ceachtanna abairtí faoin teanga dóibh den chuid is mó agus gur ró-annamh a thaispeáin siad an teanga féin i gcainníochtaí as a bhféadfadh braistint fás.

Is cuid den fhírinne é gur cuireadh géire na codarsnachta idir an dá bhealach ag Krashen faoi dhíospóireacht san eolaíocht — tá amhras ar go leor daoine an bhfuil sé fíor nach féidir leis an rud a fhoghlaimítear iompú ina rud a sealbhaítear riamh, mar a mhaígh sé.⁶ Don leabhar seo, níl an t-aighneas sin chomh tábhachtach agus a fhéachann sé. Óir níl aon díospóireacht faoin bhfeiniméan féin a léiríonn an t-idirdhealú: is dhá rud éagsúla iad rialacha a bheith ar eolas agat agus bheith in ann labhairt go líofa; tagann an chéad cheann as rialacha a mhíniú agus a chleachtadh, agus is féidir a chruthú nach dtagann an dara ceann ar an mbealach sin i méid is leor. Is beag atá athraithe ag ceithre scór bliain de thaighde sa bhuntátal sin.⁷

1.4 Cén fáth nach ar na múinteoirí atá an locht

Bheadh sé compordach cliseadh a dhiagnóisiú ag an bpointe seo: droch-chúrsaí, múinteoirí gan spreagadh, rannpháirtithe leisciúla. Ní dhéanann an leabhar seo é sin, agus ní as béasaíocht é. Oibríonn múinteoirí i gcúrsaí lánpháirtíochta agus i ranganna scoile i gcóras a leagann síos na coinníollacha dóibh: tá curaclam ann a chríochnaíonn i scrúdú, agus fiafraíonn scrúduithe den rud is furasta a thástáil — eolas ar rialacha, liostaí focal, formáidí cleachtaithe. Tá ranganna ann le fiche duine nó níos mó, ina mbíonn cúpla nóiméad d'am cainte san uair an chloig ag gach duine. Agus tá an t-eagla ann: roimh náiriú, roimh an scrúdú, roimh bhreithiúnas daoine eile — eagla a shuíonn ag an mbord i ngach ceacht, go háirithe i measc daoine fásta atá ag troid ar son a n-áite i dtír nua.

Faoi na coinníollacha sin, ní díchéille é teagasc atá dírithe ar rialacha, ach oiriúnú réasúnach: is féidir é a phleanáil, is féidir é a thástáil, is féidir é a dhoiciméadú. Níl ann ach go dtáirgeann sé go díreach an rud a thástálann sé — agus ní an rud a bheadh ag teastáil ó Amal ag an scipéad. An duine nach mian leis an córas a chúisiú ach é a thuiscint, caithfidh sé an cheist a chur ar bhealach eile: ní «Cé atá á dhéanamh mícheart?», ach «Cad iad na coinníollacha faoina dtagann teanga chun cinn ar chor ar bith — agus conas is féidir na coinníollacha sin a thógáil, lasmuigh den seomra ranga freisin agus gan éinne a bheith thíos leis?»

1.5 Cad a mhaíonn an leabhar seo — agus cad nach maíonn

Is féidir téis an leabhair seo a insint i dtrí abairt. Ní dhéantar teanga a chúl-mheabhrú, sealbhaítear í: tagann sí as ionchur intuigthe — as teanga a thuigeann tú toisc go gcabhraíonn íomhá, comhthéacs agus réamheolas leat í a thuiscint. Fanann sí sa chuimhne nuair a bhíonn an t-ionchur sin fréamhaithe — go mothúchánach, go rithimeach, go séiseach, díreach mar a fhanann amhrán sa cheann nár deineadh iarracht riamh é a fhoghlaim de ghlanmheabhair. Agus tagann bláth uirthi san áit a mbíonn daoine ceangailte — san áit a laghdaíonn pobal an t-eagla agus a n-iompraíonn sé labhairt agus canadh ina rud a dhéantar le daoine eile in ionad os comhair daoine eile. Intuigthe, fréamhaithe, ceangailte: is de réir na dtrí choinníoll sin a thomhaisfear gach rud a mholtar sna caibidlí seo a leanas.

Is iarracht é Pontivo — an t-ardán a dtugann an leabhar seo bunús lena choincheap oideolaíoch — na trí choinníoll sin a aistriú go tógáil chithiúil: scannán barántúil le fotheidil dhátheangacha shioncrónacha agus míniú ar chliceáil don áit nár tuigeadh díreach anois; leabhar amhrán chun canadh le chéile i ngrúpaí; seomra ranga ina stiúrann an múinteoir agus inar féidir le gach duine leanúint; scéal a choinníonn an t-iomlán le chéile.⁸

Tá an rud nach maíonn an leabhar seo chomh tábhachtach céanna. Ní mhaíonn sé go bhfuil an méid atá á thógáil ag Pontivo cruthaithe aige cheana féin. Tá na prionsabail ar a bhfuil an t-ardán bunaithe ag seasamh ar na scórtha blianta de thaighde; tá sé sin doiciméadaithe ó chaibidil go caibidil le tagairtí d'fhoinsí. Ach is sraith de gheallta deartha nár tomhaiseadh go heimpíreach fós í an fhoirm thógála chithiúil — an seinnteoir seo, an leabhar amhrán seo, an greannán seo, sa chomhcheangal seo. Coinneoidh an leabhar an dá leibhéal scartha óna chéile go seasmhach agus cuirfidh sé liosta macánta le chéile sa chaibidil dheireanach den mhéid is gá a thomhas. Baineann an caighdeán a bhfuil an tsraith leabhar seo tiomanta dó le seo freisin: infhíoraithe in ionad maíte — amach uainn agus linn féin araon.

1.6 An bealach tríd an leabhar seo

Tá an bealach roinnte ina shé chuid. Ainmníonn Cuid I an fhadhb agus leagann sí an bhunchloch i gCaibidil 2: na coinníollacha faoina sealbhaíonn daoine teanga i ndáiríre — ansin a fhaigheann na trí cheist «Intuigthe? Fréamhaithe? Ceangailte?» talamh eolaíoch faoina gcosa. Casann Cuid II ar an ionchur: ar an scannán lena dhá rian fotheideal agus ar an gceist cén fáth a bhfuil íomhánna gluaisteacha le téacs ina n-ionchur intuigthe de dhlús annamh — agus cá bhfuil teorainneacha an ghealltanais sin. Is leis an bhfonn Cuid III: leis an tátal go gcoinnítear teanga chanta sa chuimhne ar bhealach difriúil ó theanga labhartha, agus leis na coinníollacha faoina n-oibríonn sé sin. Téann Cuid IV isteach sa spás sóisialta: sa chór, a cheanglaíonn daoine le chéile go cruthaithe níos tapúla ná beagnach aon ghníomhaíocht chomhchoiteann eile, agus sa seomra ranga, ina n-athraíonn an mháthairtheanga ó fhachtóir suaite go scafall. Tugann Cuid V na trí shnáithe le chéile in aon chleachtadh amháin: an t-amhrán ón mbaile a aistríonn grúpa le chéile go dtí an teanga nua agus a chanann siad le chéile ansin — is ansin a éiríonn sé le feiceáil cén fáth gurb í an fhoirm neamhfheiceálach sin an áit is dlúithe sa choincheap ar fad agus cén ról a imríonn scéal «Coro One Sky» ann. Ar deireadh, filleann Cuid VI ar Amal agus ar an rang i mBologna: déanann sí cur síos ar na trí chás foghlama chithiúla ar tógadh Pontivo dóibh, tarraingíonn sí teorainneacha an chur chuige — agus leagann sí amach liosta na dtomhas ar gá dó ligean é féin a thomhas dá réir.

Ag an tús bhí bean a d'íoc go ciúin ag an scipéad cé go bhfuil teastas scrúdaithe aici. Ag deireadh an leabhair seo, ba chóir go mbeadh sé intuigthe cén fáth nárbh fhéidir le sé chéad uair an chloig teagaisc an tost sin a bhaint di — agus cad atá ag teastáil ina ionad. Tosaíonn an chéad chaibidil eile san áit a dtosaíonn gach sealbhú teanga: leis an gceist cad a tharlaíonn sa cheann nuair nach mbíonn duine ag cúl-mheabhrú teanga, ach á glacadh isteach.

Caibidil 2 · Coinníollacha an tsealbhaithe

2.1 Cad a fhaigheann leanbh

Níor mhínigh éinne an tuiseal tabharthach do leanbh trí bliana d'aois riamh. Agus fós féin, lá amháin seasann an leanbh sa chistin agus deir sé abairt sa tuiseal tabharthach — ní toisc gur chuir sé riail i bhfeidhm, ach toisc go bhfuaimeann an abairt i gceart dó. Níor fhoghlaim an leanbh an teanga mar ábhar scoile. Ghlac sé isteach í: as na mílte uair an chloig de chaint a bhí dírithe air agus a bhí leabaithe i gcásanna a thuig sé — ag ithe, ag cur éadaí air, ag éisteacht le scéal á léamh os ard nó ag troid faoin mbéar glóthach deireanach. Tháinig an tuiscint ar dtús; tháinig an fhoirm ina dhiaidh, uaithi féin.

Caithfear bheith cúramach leis an tabhairt faoi deara sin. Ní leanaí móra iad daoine fásta; tá níos lú ama acu, inchinn eile, féiníomhá chríochnaithe agus céad teanga a labhraíonn leo i gcónaí.¹ Ach tá bunráiteas coinnithe go seasmhach iontach ag na ceithre scór bliain deireanacha de thaighde ar shealbhú teanga: fanann an mheicníocht a thógann an teanga sa leanbh inrochtana don duine fásta freisin — má thugtar dó an rud a fhaigheann an leanbh. Mar sin, ní hí an cheist sa chaibidil seo an féidir le daoine fásta teanga a shealbhú, ach faoi na coinníollacha a dhéanann siad é. Is féidir dhá cheann acu a ainmniú, a dhoiciméadú — agus a thógáil.

2.2 An chéad choinníoll: ionchur intuigthe

Chomhdhlúthaigh Stephen Krashen an chéad choinníoll i bhfoirmle a bhfuil an giorrúchán is cáiliúla sa disciplín déanta di: i + 1. Más é i leibhéal reatha an fhoghlaimeora, tarlaíonn sealbhú sa nóiméad a thuigeann sé teanga atá céim amháin os cionn an leibhéil sin. Tá foclaíocht Krashen féin níos beaichte ná mar a thugann an fhoirm ghearr choitianta le fios: is «coinníoll riachtanach (ach ní leor é)» don chéim ó i go i + 1 «go dtuigeann an sealbhóir ionchur a bhfuil i + 1 ann — agus ciallaíonn ‚tuiscint' anseo go bhfuil an aird dírithe ar bhrí na teachtaireachta agus ní ar a foirm».² Tá dhá rud sa chaint sin. Ar an gcéad dul síos: ní leor teanga a chloisteáil; caithfear í a thuiscint. Ar an dara dul síos: ní trí anailís a dhéanamh ar an bhfoirm a éiríonn leis an tuiscint, ach trí dhul thairsti — le cabhair gach rud atá ann taobh leis an teanga: an cás, an íomhá, eolas ar an domhan, aghaidh an chainteora. Sin é go díreach an fáth ar féidir linn teanga a thuiscint nach bhfuil againn fós. Agus is sa nóiméad sin go díreach, a deir an hipeatéisis, a fhásann an cumas.

Leanann an tríú pointe as sin, pointe a ndéantar dearmad air go minic ach a iompraíonn gach rud eile sa leabhar seo: ní gá i + 1 a dháileadh ina dháileoga. Chuir Krashen féin béim air nach gá an t-ionchur a chur in oiriúint d'aon ghnó don «chéad struchtúr eile» — má tá dóthain ionchuir intuigthe ar fáil, bíonn i + 1 ann go huathoibríoch.³ Curaclam a «dhéanann» an tuiseal tabharthach inniu agus an aimsir chaite an tseachtain seo chugainn, tá sé ag iarraidh rud éigin a stiúradh a thagann chun cinn uaidh féin nuair a bhíonn dóthain cainníochta ann. Is é an toradh praiticiúil ná iompú bunoscionn ar ghnáthloighic an ghanntanais: ní hé an dáileog cheart den teanga an sprioc, ach cainníochtaí móra de theanga intuigthe.

Anseo freisin, caithfimid fanacht macánta: ní shéanann éinne sa disciplín go bhfuil ionchur intuigthe riachtanach; ach pléitear go mór an leor é. Tá sé léirithe ag taighde idirghníomhaíochta gurb é idirbheartú na brí i gcomhrá a dhéanann ionchur fíor-éifeachtach, agus tá sé léirithe ag taighde táirgthe (aschur) go bhfuil feidhm dá gcuid féin, nach féidir a athsholáthar, ag labhairt agus scríobh an fhoghlaimeora féin: an té nach ndéanann ach tuiscint, ní bhíonn air abairtí a thógáil é féin riamh.⁴ Mar sin, ní ghlacann an leabhar seo le téis uasta Krashen, ach le croílár an chomhaontaithe: gan ionchur intuigthe ollmhór ní thagann teanga ar bith chun cinn; tógann gach rud eile air sin. Cad a chiallaíonn sé sin do theorainneacha ardáin a sholáthraíonn ionchur go príomha, déanfaidh Caibidil 9 é a achoimriú go hoscailte.

2.3 An tástáil sa chleachtas: tuile na leabhar i bhFidsí

Teastaíonn tástáil lasmuigh den seomra seimineáir ó hipeatéisí den scála sin. Tagann ceann de na cinn is áille ó na blianta 1980/81 ó scoileanna tuaithe i bhFidsí, áit a raibh an Béarla mar an dara teanga agus an teagasc struchtúrtha go docht. Do ranganna i mbliain 4 agus i mbliain 5 den scoil, chuir Warwick Elley agus Francis Mangubhai 250 leabhar pictiúr agus scéalta Béarla tarraingteacha ar fáil — «tuile leabhar» — agus lig siad do na leanaí bheith ag plé leo ar feadh fiche go tríocha nóiméad gach lá: i leath de na ranganna trí léamh comhchoiteann os ard, sa leath eile trí léamh ciúin neamhspleách. Choinnigh ranganna rialaithe a gclár roimhe sin, a bhí tógtha thart ar struchtúir ghramadaí. An pointe cinntitheach: ní bhfuair ranganna na leabhar oiread is nóiméad amháin de theagasc breise Béarla — na huaireanta céanna, ach iad líonta ar bhealach eile.⁵

Tar éis ocht mí, bhí cúig mhí dhéag d'fhorbairt sa léamhthuiscint bainte amach ag ranganna leabhar bhliain 4, agus sé mhí go leith ag na ranganna rialaithe; sa chluas-tuiscint agus sna trialacha struchtúir, tháinig an patrún céanna chun solais. Sa dara bliain, leathnaigh an buntáiste go dtí an scríbhneoireacht agus go dtí ábhair scoile eile; thar seacht dtástáil teanga éagsúla, bhí méideanna na hiarmharta idir 0.76 agus 1.18 — luachanna móra sa taighde oideachais. Na leanaí nach bhfuair ach scéalta intuigthe, suimiúla i gcainníochtaí móra, sháraigh siad na leanaí a múineadh go córasach sa rud féin a bhí á chleachtadh go córasach acusan freisin: sa ghramadach.⁶

Baineann an t-agóid leis an scéal: i bhFidsí ba thuile leabhar í, i measc leanaí, i rang scoile. Níl sé cruthaithe leis sin go n-aistríonn an toradh go huathoibríoch chuig daoine fásta os comhair scáileáin — ach seasann an prionsabal: buann ionchur saibhir, intuigthe, bríoch ar theagasc atá dírithe ar fhoirm gan níos mó ama a chaitheamh air. An féidir leis an scannán an ról sin a ghlacadh do dhaoine fásta, agus faoi na coinníollacha a dhéanann sé é, is í sin ceist Chuid II — lena bunús taighde féin.

2.4 An dara coinníoll: scagaire íseal

Ní bhaineann an dara coinníoll leis an ionchur, ach leis an duine a ghlacann isteach é. Thug Krashen an scagaire mothúchánach air: oibríonn eagla, easpa féinmhuiníne agus easpa inspreagtha mar bhac idir an t-ionchur a thuigtear agus an chuid sin den intinn a thógann teanga as. Má tá an scagaire ard, is féidir le duine an teachtaireacht a thuiscint go han-mhaith — agus fós féin ní fhanann dada sa chuimhne. Tá tátal Krashen thar a bheith praiticiúil: is éard is múinteoir maith teanga ann ná duine a «sholáthraíonn ionchur agus a chabhraíonn lena dhéanamh intuigthe i gcás ina bhfuil imní íseal».⁷

Is meafar é íomhá an scagaire, ní meicníocht néaraifiseolaíoch chruthaithe, agus cáineadh é mar gheall air sin.⁸ Ach tá an feiniméan a léiríonn sé ar cheann de na cinn is fearr atá doiciméadaithe sa disciplín ar fad. Thug Elaine Horwitz agus a comhghleacaithe ainm agus ionstraim tomhais don eagla roimh theanga iasachta sa bhliain 1986 agus rinne siad cur síos uirthi mar shiondróm neamhspleách: «coimpléasc ar leith de fhéin-aireachtálacha, de chreidimh, de mhothúcháin agus d'iompraíochtaí» a eascraíonn as uathúlacht na foghlama teanga féin — óir ní théann aon ábhar foghlama eile chomh domhain sin i bhfeidhm ar fhéiníomhá agus ar fhéinléiriú an duine agus a théann labhairt i dteanga nach bhfuil máistreacht aige uirthi fós.⁹ Léiríonn ceithre scór bliain de thaighde leis an scála seo agus le scálaí gaolmhara an rud céanna i ngach áit: dá airde an imní teanga, is ea is ísle an gnóthachtáil, trasna tíortha, teangacha agus aoisghrúpaí.¹⁰ Aon duine ar glaodh air riamh os comhair ranga agus a chuala buille a chroí féin níos airde ná ceist an mhúinteora, tá aithne aige ar an meicníocht sin ón taobh istigh.

Maidir le dearadh timpeallachtaí foghlama, ní nóta imeallach é seo, ach bunriachtanas tógála den chéad scoth. Ní leor ionchur maith a thabhairt; caithfear an cás a thógáil sa chaoi nach gá d'éinne eagla a bheith air é a ghlacadh isteach agus freagra a thabhairt air. Sin é an chúis is doimhne go dtiomnaíonn an leabhar seo cuid iomlán don phobal: an cór ina mbíonn an guth aonair cosanta sa slua, agus an grúpa dúnta ina dtarlaíonn botúin i measc cairde, ní maisiúchán sóisialta iad — mar a léireoidh Cuid IV —, ach laghdaitheoirí eagla, agus dá bhrí sin, sa chiall is litriúla, coinníollacha chun teanga a shealbhú.

2.5 An tríú ceist: cad a fhanann sa chuimhne?

Intuigthe agus saor ó eagla — an leor é sin? Ní leor go fóill. Idir abairt a thuiscint agus í a bheith agat go buan, tá an tríú constaic: coinneáil sa chuimhne. Tá aithne ag gach duine ar theanga a thuig sé ach a d'imigh gan rian mar sin féin — léacht na seachtaine seo caite, comhrá an lae inné. Agus tá aithne ag gach duine ar a mhalairt: fonn fógraíochta ón óige, amhrán atá ar eolas focal ar fhocal tríocha bliain níos déanaí, abairt scannáin a luaitear le tuin cainte an aisteora. Is léir go bhfuil foirmeacha ionchuir ann a ghreamaíonn — toisc go bhfuil siad códaithe ar níos mó ná cainéal amháin (íomhá agus fuaim ag an am céanna), toisc go bhfuil dath mothúchánach orthu, toisc go n-iompraíonn rithim agus fonn iad, toisc go dtugann scéal spás dóibh.

Tugann an leabhar seo an focal fréamhaithe mar achoimre ar an tríú coinníoll seo. Murab ionann agus «ionchur» agus «scagaire mothúchánach», ní téarma teicniúil seanbhunaithe é seo, ach ainm coiteann an leabhair seo ar roinnt iarmhairtí a ndearnadh taighde orthu ar leithligh — déchódú íomhá agus focail, cuimhne ar théacs canta, cumhacht na hinsinte — atá doiciméadaithe ina n-aonar i gCuid II, III agus V.¹¹ Leis sin, tá an ghreille tástála a rithfidh tríd an leabhar ar fad iomlán. Tá sí comhdhéanta de thrí cheist is féidir a chur ar gach timpeallacht fhoghlama, ar rang scoile chomh maith le feidhmchlár:

• Intuigthe? — An bhfaigheann an foghlaimeoir teanga i gcainníochtaí móra is féidir leis a thuiscint toisc go gcabhraíonn comhthéacs, íomhá agus réamheolas leis?
• Fréamhaithe? — An bhfuil an t-ionchur múnlaithe sa chaoi go bhfanann sé sa cheann — códaithe ar bhealaí iomadúla, mothúchánach, rithimeach, inste?
• Ceangailte? — An dtarlaíonn sé seo go léir i spás a laghdaíonn eagla in ionad í a chruthú?

Tugann an teagasc atá dírithe ar rialacha ó Chaibidil 1 «Ní hea» mar fhreagra ar na trí cheist: tá a ionchur gann agus greamaithe den fhoirm, tá a ábhar foghlama deartha le haghaidh ceistiúcháin in ionad coinneála, agus is meaisín eagla é a chás scrúdaithe. Sin í an diagnóis, i dtrí abairt — agus is í an plean tógála í ag an am céanna do gach rud a leanann.

2.6 Cumhacht an tarraingthe: cén fáth a bhfilleann daoine

Intuigthe, fréamhaithe, ceangailte — déanann na trí cheist sin cur síos ar cad a tharlaíonn don ionchur. Socraíonn an ceathrú ceist an dtagann ionchur ar bith chun cinn ar chor ar bith: cén fáth a bhfillfeadh an duine a tháinig go deonach Dé Luain ar ais Dé Máirt? Tá freagra iontach seasmhach ag síceolaíocht an inspreagtha air sin. I dteoiric na féinchinntiúcháin ag Deci agus Ryan, iompraíonn rannpháirtíocht an duine í féin nuair a chomhlíontar trí bhunriachtanas: neamhspleáchas (roghnaím féin é), taithí inniúlachta (is féidir liom é seo a dhéanamh) agus muintearas sóisialta (bainim leis an áit seo).¹² Léigh na trí choincheap sin taobh le plean tógála an leabhair seo: is neamhspleáchas é rogha an scannáin; tugann líne na máthairtheanga taithí inniúlachta ón gcéad tráthnóna — tuigeann duine san áit ar theip air sa chúrsa; agus is muintearas é an grúpa a bhfuil trácht air i gCuid IV. Ní chomhlíonann cleachtadh bearnaí i bhfeidhmchlár foghlama oiread is ceann amháin de na trí riachtanas sin: roghnaíonn sé thar ceann an fhoghlaimeora, déanann sé botúin a dhoiciméadú thar aon rud eile, agus déantar ina aonar é.

San áit a dtagann na trí riachtanas le chéile, is féidir le gníomhaíocht dul isteach i staid ar thug Csíkszentmihályi Flow (sreabhadh) uirthi: iompraíonn an gníomh é féin, imíonn an stró as an taithí.¹³ Sa ghnáthshaol, is féidir an difríocht a fheiceáil leis an tsúil fhornocht: déantar an obair bhaile toisc go ndéanann an córas seiceáil uirthi; féachtar ar an scannán go dtí an deireadh toisc gur mian leat a fháil amach conas a chríochnaíonn sé. Do mhodh arb é an chainníocht a chéad choinníoll (2.2), ní nóta coise síceolaíoch é seo, ach an freagra ar cheist na cainníochta féin: ní as smacht a thagann cainníocht, ach as cumhacht tarraingthe.

2.7 Ón bprionsabal go dtí an tógáil

Má ghlactar na trí cheist sin iomlán i ndáiríre, iompaíonn teoiric an tsealbhaithe teanga ina tasc tógála: cá bhfaighidh bean fhásta i Gelsenkirchen nó déagóir i mBologna ionchur intuigthe ollmhór sa sprioctheanga — ní cúig nóiméad is daichead sa tseachtain, ach gach tráthnóna, go deonach agus le fonn? Cén chuma a chaithfidh a bheith ar an ionchur sin ionas nach amháin go dtuigfear é, ach go gcoinneofar sa chuimhne é? Agus conas is féidir spás sóisialta a thógáil thart air a laghdaíonn an t-eagla in ionad í a chothú?

Téann na ceithre chuid eile den leabhar seo trí na ceisteanna sin in ord. Tá an chéad fhreagra níos gaire ná mar a bhí teagasc na dteangacha iasachta sásta a admháil ar feadh i bhfad: tá sé ag caochadh ar chanbháis agus ar scáileáin le céad bliain anuas, barántúil, lán de mhothúcháin, ar fáil go forleathan agus fotheidil leis i mbeagnach gach teanga ar domhan. Baineann an chéad chaibidil eile leis an scannán — agus leis an gceist cad ina n-iompaíonn tráthnóna os comhair an scáileáin má thógtar i gceart é.

Caibidil 3 · Feiceáil, cloisteáil, léamh: an scannán déchódaithe

3.1 Turgnamh taismeach na hEorpa

Cén fáth a labhraíonn na hÍsiltírigh, na Lochlannaigh agus na Portaingéalaigh Béarla chomh feiceálach sin go maith — agus na Gearmánaigh, na Spáinnigh agus na hIodálaigh i bhfad níos measa ná sin? Díríonn an gnáthfhreagra ar na scoileanna. Díríonn an freagra is suimiúla ar an teilifís. Nuair a tháinig an scannán cainte chun na hEorpa sna 1920idí agus sna 30idí, bhí ar gach tír cinneadh a dhéanamh cad a dhéanfaí le scannáin i dteangacha iasachta. Na limistéir mhóra teanga a d'fhéadfadh acmhainn a dhéanamh ar an nguthú costasach — an Ghearmáin, an Iodáil, an Spáinn, an Fhrainc —, thaifead siad guthanna nua. Chuir na tíortha beaga fotheidil fúthu. Rinneadh an cinneadh ar chúiseanna eacnamaíocha agus polaitiúla i bhfad sular smaoinigh éinne ar shealbhú teanga — agus mhair sé, mar is dual do chórais meán, thar na glúnta.

Chuir an stair tús leis sin le turgnamh nach mbeadh ceadaithe ag aon choiste eitice: daonraí iomlána ar feadh na scórtha blianta, ceann acu le bunfhuaim Bhéarla agus fotheidil, an ceann eile le leagan guthaíochta. Rinne staidéar eacnaiméadrach an t-iarmhéid a tharraingt: éiríonn i bhfad níos fearr le tíortha a bhfuil traidisiún fotheideal acu i dtástálacha Béarla — freagraíonn iarmhairt mheasta na bhfotheideal do thart ar 17 faoin gcéad den mheánleibhéal inniúlachta nó leath-diall caighdeánach go leith i gcomparáid idir tíortha agus tá sí is láidre go díreach san áit is mó a sholáthraíonn an teilifís: sa chluas-tuiscint.¹ Cuireann an Phortaingéil fotheidil, déanann an Spáinn guthú; tá torthaí TOEFL na Portaingéile go soiléir os cionn thorthaí na Spáinne — i ndá thír chomharsanachta a bhfuil teangacha dlúthghaolmhara acu.² Caithfear na figiúirí sin a léamh leis an gcúram cuí: is meáin tíre iad, ní tomhais ar fhoghlaimeoirí aonair, agus tá difríocht idir tíortha i níos mó ná ina nósanna teilifíse amháin.³ Ach is ar éigean is féidir gan an treo féin a fheiceáil — go háirithe toisc go ndíríonn sé go díreach ar an áit a dtreoraíonn an taighde saotharlainne agus seomra ranga atá i gceist sa chaibidil seo freisin.

I bhfocail eile, ní siamsaíocht amháin a bhí sa tráthnóna os comhair na teilifíse riamh. Is é an meaisín foghlama teanga is mó a tógadh riamh é — ach amháin nár thóg éinne mar sin é. Fiafraíonn an chaibidil seo cén fáth a n-oibríonn sé, agus fiafraíonn an chéad cheann eile conas is féidir uirlis spriocdhírithe a dhéanamh as toradh na taisme.

3.2 Is mó dhá chainéal ná aon cheann amháin

Tá an chéad chúis le fáil i dtógáil na cuimhne. Sna 1970idí agus sna 80idí, cheap Allan Paivio teoiric an déchódaithe (Dual-Coding): próiseálann daoine faisnéis i ndá chóras ar leith ach atá nasctha lena chéile — córas teangeolaíoch do na focail agus córas íomháúil do na léirithe amhairc. An rud a stóráiltear sa dá chóras ag an am céanna — focal mar aon lena íomhá —, fágann sé dhá rian sa chuimhne in ionad ceann amháin agus bíonn níos mó bealaí aisghabhála aige dá réir.⁴ Thóg Richard Mayer teoiric na foghlama ilmheán, atá deimhnithe go forleathan go heimpíreach, air sin, agus is eolas téacsleabhair a bunabairt inniu: foghlaimíonn daoine níos fearr as focail agus íomhánna ná as focail amháin.⁵

Maidir le sealbhú teanga, is mó ná cleas cuimhne é sin. Cuimhnímis ar pharadacsa Krashen ó Chaibidil 2: tarlaíonn sealbhú nuair a thuigtear teanga nach bhfuil máistreacht uirthi go fóill i ndáiríre — agus ní éiríonn leis sin ach toisc go bhfuil rud éigin eile i láthair taobh leis an teanga a chabhraíonn leis an tuiscint. Is é an scannán an «taobh leis an teanga» sin go díreach: taispeánann an gníomh cad atá ar siúl; taispeánann an aghaidh conas atá sé i gceist; tugann an radharc an comhthéacs a theastaíonn ón tosaitheoir chun sruth fuaime do-thuigthe a iompú ina theachtaireacht intuigthe. Is é an scannán i + 1 le cabhair thuisceana ionsuite — ionchur intuigthe i gcainníochtaí tionsclaíocha.

3.3 An tríú rian: fotheidil sa sprioctheanga

Ach fágann éisteacht agus féachaint amháin bearna. An té nach ndéanann ach éisteacht le teanga iasachta, is minic nach mbíonn a fhios aige fiú cá háit a gcríochnaíonn focal amháin agus a dtosaíonn an chéad cheann eile — níl aon spásanna sa sruth fuaime. Is anseo a thagann an tríú rian isteach sa chluiche: fotheidil sa sprioctheanga, léamh comhuaineach an ruda a chloistear. Sna 1980idí cheana féin, thug Robert Vanderplank faoi deara go córasach le fotheidil Teletext an BBC go nglacann foghlaimeoirí teanga isteach ón teilifís fhotheidealaithe — agus nach dtarraingíonn na fotheidil an aird ón éisteacht, ach go ndéanann siad inléite an rud a chloistear.⁶ Ó shin i leith, tá réimse taighde dá chuid féin tar éis fás as sin. Tagann a mheitea-anailís — ocht staidéar déag ar chluas-tuiscint agus ar stór focal — ar thoradh gan athbhrí: feabhsaíonn fotheidil sa sprioctheanga an dá cheann, an tuiscint chomh maith le foghlaim na bhfocal, le méideanna móra iarmharta.⁷

Taispeánann staidéar ó Michigan a luaitear go minic go han-soiléir cén fáth a bhfuil sé sin amhlaidh. D'fhéach mic léinn Araibise, Sínise, Spáinnise agus Rúisise ar fhíseáin ghearra le fotheidil sa sprioctheanga agus gan iad; leis na fotheidil, d'éirigh níos fearr leo sna tástálacha stór focal agus tuisceana. Is é míniú na n-údar an rud cinntitheach: cabhraíonn fotheidil le teorainneacha focal a aithint — roinneann siad «sruth cainte a bheadh do-thuigthe murach sin» ina aonaid ar féidir brí a cheangal díobh, agus nascann siad an rud a chloistear leis an íomhá scríofa.⁸ Agus taispeánann staidéir le leanaí nach ndearna ach féachaint ar theilifís i dteanga iasachta agus a shealbhaigh teanga go hintomhaiste san am céanna nach bhfuil an mheicníocht sin ag brath ar cheacht scoile — go teagmhasach, gan tasc, gan scrúdú ag bagairt orthu.⁹

3.4 Ceist na hiomarcachta — réitithe go macánta

Ag an bpointe seo, caithfidh an leabhar seo seasamh in aghaidh teannais nach bhfaightear i dtéacsanna fógraíochta. Is eol don taighde céanna ar fhoghlaim ilmheán a dtacaíonn alt 3.2 leis prionsabal na hiomarcachta (redundancy principle), a fhéachann le labhairt in aghaidh téacs ar an scáileán: an té a éisteann le míniú agus a léann an téacs céanna i scríbhinn ag an am céanna, is minic a fhoghlaimíonn sé níos measa ná gan an téacs — cuireann an léiriú dúbailte ar an téacs céanna bac ar an bpróiseáil in ionad tacú léi.¹⁰ Dá mbeadh feidhm aige sin gan srian, bheadh an scannán fotheidealaithe ina dhroch-smaoineamh.

Tá réiteach an teannais sin le fáil sa sprioc foghlama agus tá foclaíocht bheacht tuillte aige. Díorthaíodh prionsabal na hiomarcachta i measc cainteoirí dúchais a raibh orthu ábhar fíorasach a fhoghlaim as mínithe labhartha — conas a thagann tintreach chun cinn, conas a oibríonn córais choscáin. Dóibhsan, tá an téacs comhuaineach iomarcach go deimhin: níl aon rud ann nach dtugann an chluas leo gan stró cheana féin. I gcás foghlaimeoirí teanga, tá an scéal bunoscionn. Ní hé an fíoras taobh thiar den teanga a sprioc foghlama, ach an teanga féin — agus go díreach ní thugann a gcluas leo í gan stró: cailleann sí teorainneacha na bhfocal, slogann sí na deirí agus déanann sí buille faoi thuairim maidir le gach tríú focal. Dóibhsan, ní cóip dhúbailte de rud a tuigeadh cheana é an fotheideal sa sprioctheanga, ach is minic gurb é an t-aon bhealach isteach sa rud do-thuigthe é. Ainmníonn litríocht na hiomarcachta féin na coinníollacha teorann sin go follasach inniu: i gcás cainteoirí neamhdhúchasacha, fuaime atá deacair a thuiscint agus téacs gairid ar luas mall, iompaíonn an prionsabal bunoscionn nó imíonn sé.¹¹ Mar sin, ní aimhrialtacht iad torthaí na bhfotheideal as alt 3.3 ar cheart fanacht ina thost fúithi — is cás speisialta atá doiciméadaithe go maith iad, ina n-iompaíonn an iomarcacht ina tacaíocht. Ach is é an rud a chaithfidh fanacht mar rabhadh ón bplé seo ná: níl téacs ar an scáileán saor in aisce. Cosnaíonn sé aird, agus caithfidh timpeallacht fhoghlama a úsáideann fotheidil a bheith in ann freagra a thabhairt ar an gceist an bhfuil an aird sin á hinfheistiú go maith aici.

3.5 Dhá theanga ag an am céanna: an geall deartha dátheangach

Téann Pontivo céim níos faide ná fotheidil aontheangacha: taispeánann a sheinnteoir dhá líne ag an am céanna — an sprioctheanga go sioncrónach leis an bhfuaim agus máthairtheanga an fhoghlaimeora fúithi. Leanann an loighic as an méid a dúradh go dtí seo: roinneann líne na sprioctheanga an sruth fuaime agus nascann sí an fhuaim leis an íomhá scríofa; cinntíonn líne na máthairtheanga an tuiscint — coinníonn sí an coinníoll «intuigthe» ina sheasamh fiú san áit nach leor íomhá agus comhthéacs leo féin a thuilleadh, agus déanann sí ábhar barántúil, neamh-shimplithe inrochtana do thosaitheoirí ar an mbealach sin. Is é sin — chun coincheap Chaibidil 7 a thabhairt chun tosaigh — Translanguaging beo: ní chuirtear glas ar an máthairtheanga taobh amuigh den doras, ach úsáidtear í mar scafall don tuiscint.¹²

Cad a deir an eolaíocht faoi fhotheidil dhúbailte dhátheangacha? Tá an réimse óg, beag — agus gealladh fúithi. Rinne staidéar rianaithe súl (eye-tracking) le foghlaimeoirí Síneacha Béarla comparáid idir na ceithre choinníoll go léir (máthairtheanga amháin, sprioctheanga amháin, an dá cheann, ceann ar bith): níor chruthaigh an líne dhúbailte aon ualach breise intomhaiste i gcomparáid leis an líne shingil agus thacaigh sí leis an tuiscint i gcomparáid le féachaint gan fotheidil; roinn súile na bhfoghlaimeoirí an obair eatarthu féin — d'fhan siad go seasmhach ar líne na máthairtheanga le haghaidh na brí agus d'oscail siad líne na sprioctheanga go solúbtha le haghaidh na foirme.¹³ Tuairiscíonn staidéir eile fás ar stór focal tar éis féachaint le fotheidil dhúbailte.¹⁴ Ach bheadh sé mímhacánta níos mó a dhéanamh as sin ná mar atá ann: is beag staidéar iad le samplaí beaga agus sleachta gearra. Cibé an gcomhlíonann foirm thógála chithiúil Pontivo — an líne dhúbailte shioncrónach in úsáid bhuan, thar mhíonna, i measc dídeanaithe agus i ranganna scoile — an méid a gheallann na prionsabail, is geall deartha é: bunaithe go maith, gan tomhas go fóill. Tá sé ar bharr liosta na dtomhas i gCaibidil 9.

3.6 Cad nach féidir leis an scannán a dhéanamh go fóill

Ciallaíonn fanacht macánta é seo freisin: tá teorainneacha ag an scannán, agus tá dhá cheann acu de chineál bunúsach. An chéad cheann: soláthraíonn sé tuiscint ghinearálta, ní míniú ar an bhfocal aonair. An té a bhíonn greamaithe in aon fhocal amháin i lár abairte, ní chabhraíonn fiú an líne dhúbailte is áille leis dul ar aghaidh — teastaíonn freagra uaidh maidir leis an aon fhocal sin, anois díreach, gan an scannán a fhágáil. Conas a fhásann stór focal as nóiméad sin an ghá, is í sin ceist na chéad chaibidle eile. Sroicheann an dara teorainn níos doimhne: ní dhéanann scannán cainteoir d'éinne. Líonann sé an chluas, ní an béal. Cad atá ag teastáil chun go n-iompóidh teanga a thuigtear ina teanga a labhraítear — agus cén fáth ar féidir leis an mbealach sin dul tríd an gcanadh —, pléann Cuid III agus Cuid IV leis.

Caibidil 4 · An focal i láthair an ghá

4.1 An áit a stadtar

Suíonn duine os comhair an scannáin, tá ag éirí go maith leis, tuigeann sé — agus go tobann tagann focal a mbraitheann gach rud air. Der Schwarm verhält sich wie ein einziges Tier. Schwarm? Cabhraíonn an líne dhúbailte ó Chaibidil 3 go leath-bealaigh: thíos tá aistriúchán na habairte («Iompraíonn an ealta í féin mar aon ainmhí amháin»). Ach cén focal san abairt atá ina chén focal? Cén fáth a bhfuil an briathar ina sheasamh san áit a bhfuil sé? Agus cad is brí leis an aon fhocal sin go díreach a bhfuil gach rud ag casadh thart air go soiléir? Ag an nóiméad sin, tá an foghlaimeoir i staid nach féidir le gach oideolaí ach brionglóid a dhéanamh fúithi: tá sé ag iarraidh rud éigin a fháil amach. Ní toisc go bhfuil sé sa churaclam, ach toisc go bhfuil an focal sin ag cur bac ar a bhealach tríd an scannán anois díreach. Is í an cheist sa chaibidil seo ná cad is féidir a dhéanamh leis an nóiméad sin — agus cad a tharlaíonn do na focail nuair a úsáidtear i gceart é.

4.2 Tá foghlaim theagmhasach fíor — agus mall

Tá dea-scéal agus scéal míchompordach ag taighde stór focal. An dea-scéal: fásann stór focal i ndáiríre go teagmhasach (incidental) — trí léamh, éisteacht agus féachaint, gan cóipleabhar stór focal, go simplí toisc go mbíonn focail le feiceáil arís agus arís eile i gcomhthéacs intuigthe. Is mar sin go díreach a tháinig an chuid is mó de stór focal cainteoirí dúchais chun cinn; níor fhoghlaim éinne fiche míle focal de ghlanmheabhair as liostaí.¹ Agus oibríonn sé os comhair an scáileáin freisin: i staidéar ó Leuven a rinne comparáid idir trí leagan fotheideal, ghlac an lucht féachana focail nua isteach go hintomhaiste tar éis féachaint faoi dhó ar thrí shliocht Fraincise — d'aithin na grúpaí le fotheidil foirm na bhfocal nua go suntasach níos fearr ná an grúpa rialaithe agus ba chuimhin leo fiú cén sliocht ina raibh siad tar éis teacht aníos.²

Tá an scéal míchompordach sa staidéar céanna: maidir leis an gceist cad is brí leis na focail, bhí an buntáiste i bhfad níos tanaí cheana féin — níor sháraigh ach na grúpaí a raibh na heochairfhocail aibhsithe ina gcuid fotheideal an grúpa rialaithe in aithint na brí, agus nuair a bhíothas ag iarraidh an bhrí a thabhairt chun cuimhne go saor, d'imigh an iarmhairt go hiomlán.³ Ní cás aonair é sin, ach an toradh tipiciúil ar fhoghlaim theagmhasach: tógann sí braistint don fhoirm ar dtús — tá an focal seo ann, is mar seo a fhuaimeann sé, is leis an áit seo a bhaineann sé — agus ní thógann sí brí chinnte ach trí go leor teagmhálacha. Tá foghlaim theagmhasach leathan agus éadomhain; is beag a ghreamaíonn in aon teagmháil amháin, agus is annamh a bhuailtear le focail annamha.⁴ An té nach ndéanann ach féachaint, foghlaimíonn sé — ach go mall.

4.3 Cad a athraíonn gluais

Tá uirlis shean, chruthaithe ann a bhuaileann an pointe lag sin go díreach: an ghluais — míniú gearr ar fhocal ar imeall an téacs, chomh sean i gclódóireacht na leabhar leis an leabhar féin. Tá sí tomhaiste go mion ag an eolaíocht. Tagann meitea-anailís le 42 staidéar agus beagnach ceithre mhíle foghlaimeoir ar thoradh atá chomh soiléir sin gur annamh a fheictear é: thug léamh le gluaisí 45.3 faoin gcéad de na spriocfhocail foghlamtha sa tástáil láithreach (26.6 faoin gcéad gan gluaisí) agus 33.4 faoin gcéad sa tástáil níos déanaí (in aghaidh 19.8) — déanann an ghluais toradh na foghlama teagmhasaí a dhúbláil beagnach.⁵ Tá dhá mhionsonra ón anailís chéanna tábhachtach do gach rud a leanann. Ar an gcéad dul síos: d'oibrigh gluaisí i máthairtheanga na bhfoghlaimeoirí níos fearr ná mínithe sa sprioctheanga — fianaise eile gur scafall í an mháthairtheanga san fhoghlaim, ní namhaid.⁶ Ar an dara dul síos: ba iad na foirmeacha gluaise a chuir iallach ar an bhfoghlaimeoir obair ghearr mheabhrach a dhéanamh (mar shampla gluaisí ilroghnacha, ina gcaithfear an bhrí oiriúnach a roghnú) ba láidre a d'oibrigh, agus ba iad na cinn nár ghá fiú breathnú suas orthu ba laige.⁷

Taobh thiar den dara toradh tá teoiria is fiú aithne a chur uirthi, toisc go n-ainmníonn sí «nóiméad an ghá» ó alt 4.1 go díreach: hipeatéisis ualach na rannpháirtíochta (Involvement-Load) ag Laufer agus Hulstijn. Go garbh, deir sí: fanann focal sa chuimhne is fearr dá mhéad de thrí chomhábhar atá i láthair ag nóiméad na foghlama — gá (teastaíonn an focal seo uaim anois), cuardach (caithfidh mé an bhrí a fháil) agus meastóireacht (caithfidh mé seiceáil an n-oireann an bhrí do mo chomhthéacs).⁸ Is beag de na trí cinn atá ag an gcóipleabhar stór focal tráthnóna Dé Domhnaigh. Tá na trí cinn go léir ag an gcliceáil sa scannán: tagann an gá ón ngníomh, is é an cliceáil féin an cuardach, agus tarlaíonn an mheastóireacht sa nóiméad ambuaileann an míniú leis an radharc atá os comhair na súl anois díreach.

4.4 An cliceáil — agus cad is geall deartha ann

Is í an ghluais chlasaiceach í míniú ar chliceáil Pontivo, aistrithe go foirm ár gcéid: an té a stadann ag áit éigin sa seinnteoir, tadhaileann sé í agus faigheann sé míniú ar an áit sin sa chomhthéacs sin — ina mháthairtheanga féin, gan an scannán a fhágáil.⁹ Is mó ná féachaint i bhfoclóir é sin, toisc nach míníonn sé an focal i bhfolús, ach an áit féin: an nath cainte, an tagairt, an ghramadach a thóg an abairt díreach mar sin. De réir gach a bhfuil ar eolas ag taighde na ngluaisí, is í sin an fhoirm thógála cheart: sa mháthairtheanga, spreagtha ag an ngá, fite isteach sa chomhthéacs.¹⁰

Mar sin féin, caithfidh an leabhar seo dhá gheall deartha a chur ar an mbord go hoscailte ag an bpointe seo. An chéad cheann: gineann samhail teanga na mínithe — meaisín a tháirgeann mínithe an-mhaith agus uaireanta mínithe míchearta freisin, fad is a scrúdaigh na staidéir ghluaise a thomhais na hiarmhairtí gluaisí arna seiceáil ag eagarthóirí, ní cinn meaisín. Cibé an gcoinníonn gluais an mheaisín an cháilíocht ar a luíonn a fianaise, is ceist oscailte í agus éilíonn sí seiceáil — tá imleabhar féin tiomnaithe ag leabhar deirfiúr na sraithe seo don fhadhb go dteastaíonn foinsí iompair ó fhaisnéis mheaisín.¹¹ Baineann an dara geall le tomhas agus le cainníocht: tá a fhios ag taighde na ngluaisí freisin go bhfuil praghas ar an mbriseadh. An té a chliceálann gach cúig shoicind, ní bhíonn sé ag féachaint ar scannán a thuilleadh, ach ag duilleoga trí fhoclóir pictiúr — agus cailleann sé an rud go díreach a dhéanann ionchur chomh luachmhar sin den scannán: an sruth, an scéal, an buanseasmhacht. Cá háit a ritheann an teorainn shláintiúil idir an cliceáil a líonann bearna agus an cliceáil a bhriseann tráthnóna an scannáin, níl sé soiléirithe go heimpíreach. Tá an dá cheann ar liosta na dtomhas i gCaibidil 9.

4.5 Ní hionann an rud a thuigtear agus an rud a choinnítear sa chuimhne go fóill

Cuirimis i gcás go n-éiríonn leis seo go léir: soláthraíonn an scannán ionchur intuigthe i gcainníochtaí móra, coinníonn an líne dhúbailte an tuiscint ina seasamh, doimhníonn an cliceáil na háiteanna a stadtar orthu. Ansin bíonn an foghlaimeoir ag deireadh an tráthnóna — tar éis tuiscint. Ach idir tuiscint agus bheith in ann rud a dhéanamh tá an oíche, agus is criathar í an oíche. An rud a bhíonn fós sa cheann ar maidin lá arna mhárach, ní hamháin go mbraitheann sé ar cé mhéad uair a buaileadh le focal, ach ar conas a cuireadh sa chuimhne é: an raibh foirm aige ar féidir leis an gcuimhne greim a fháil uirthi. Ní tábla ná riail í an fhoirm is sine dá leithéid i stair an chine dhaonna. Is í an véarsa, an rithim, an fonn í — an t-amhrán nach ndéantar iarracht é a chur de ghlanmheabhair agus nach féidir é a chur as an gceann mar sin féin. Cén fáth a bhfuil sé sin amhlaidh agus cad is brí leis do shealbhú teanga, is í sin ceist na chéad choda eile.

Caibidil 5 · Cén fáth a bhfanann amhrán sa cheann

5.1 Cuimhne nár ordaigh éinne

Iompraíonn beagnach gach duine línte amhrán i dteangacha nár fhoghlaim sé riamh. An té a bhí óg sna 1980idí, is féidir leis fós canadh in éineacht le curfáanna Iodáilise gan Iodáilis a bheith aige; canann leanaí véarsaí popcheoil Bhéarla go dílis don fhuaim blianta sula dtuigeann siad an chéad fhocal Béarla. Níor chuir éinne na línte sin de ghlanmheabhair, ní raibh éinne ag iarraidh iad a choinneáil sa chuimhne — d'fhan siad sa cheann go simplí. Thug an t-oideolaí teanga Tim Murphey ainm álainn ar an bhfoirm is neamhurchóidí den fheiniméan seo: feiniméan an song-stuck-in-my-head, an t-amhrán a chasann ar aghaidh sa cheann cibé an mian linn é nó nach mian.¹

Do leabhar faoi shealbhú teanga, is mó ná rud aisteach é sin. Chríochnaigh Caibidil 4 leis an gceist cén cruth a chaithfidh a bheith ar an ionchur chun go mairfidh sé thar oíche. Anseo tá an freagra ar an mbos leis na mílte bliain: roimh aon scríbhinn, thug daoine a gcuid eolais ar aghaidh i véarsaí, i rithimí agus i bhfoinn — ní as taom aeistéitiúil, ach toisc gurbh í an chaint cheangailte an t-aon rud a thaistil go cinnte ó cheann go ceann. Is í an cheist ná an seasann an sean-taithí sin in aghaidh scrúdú nua-aimseartha freisin: an bhfanann teanga chanta sa chuimhne níos fearr i ndáiríre ná teanga labhartha — agus más ea, faoi na coinníollacha sin?

5.2 Cad a deir an tsaotharlann: roinneann an fonn an sruth

Tagann an chéad fhreagra nua-aimseartha ó shaotharlann i Marseille agus nascann sé go díreach le fadhb na deighilte ó Chaibidil 3: cá háit a gcríochnaíonn focal amháin i sruth fuaime coimhthíoch agus cá háit a dtosaíonn an chéad cheann eile? Lig Daniele Schön agus a chomhghleacaithe do dhaoine fásta éisteacht le sruth teanga saorga — siollaí curtha i líne gan sosanna, nach féidir «focail» a léamh astu ach trí rialtachtaí staitistiúla. Nuair a cuireadh an sruth i láthair mar chaint, bhí na héisteoirí ag leibhéal an bhuille faoi thuairim randamaigh tar éis seacht nóiméad. Ach nuair a canadh an sruth céanna — agus gach siolla nasctha go seasmhach le hairde fuaime chinnte —, d'aithin siad teorainneacha na bhfocal.² Tátal na n-údar: go díreach sa chéim tosaigh, sa chéad scaoileadh ar theanga nua, oibríonn «airíonna spreagthacha agus struchtúrtha an cheoil» le chéile — ní hamháin go ndéanann an fonn an sruth níos taitneamhaí, ach struchtúraíonn sé é.³

Tagann an dara blúire mósáice ó Dhún Éideann agus ní bhaineann sé le héisteacht, ach le labhairt. Lig Karen Ludke, Fernanda Ferreira agus Katie Overy do sheasca duine fásta abairtí laethúla Ungáirise a fhoghlaim ar feadh cúig nóiméad déag — de réir an mhodha «éist agus déan aithris», i dtrí ghrúpa: labhairt, labhairt rithimeach, canadh. D'éirigh leis an ngrúpa canna ab fhearr san iomlán, agus bhí a mbuntáiste suntasach go staitistiúil go díreach sa dá thástáil is mó a bhfuil tábhacht leo: in aisghabháil agus táirgeadh abairtí labhartha Ungáirise.⁴ Is suntasach an rud nár mhínigh an difríocht: ná aois, ná giúmar, ná cuimhne oibre fhóineolaíoch ná fiú cumas ceoil agus oideachas ceoil.⁵ Ní raibh ar dhuine bheith ina cheoltóir — rinne an canadh féin an obair. Déanann na húdair achoimre ar a léiriú i bhfoirmle a ghlacann an leabhar seo leis freisin: is féidir le «modh foghlama éist-agus-can» tacú leis an gcuimhne focal ar fhocal d'abairtí i dteanga iasachta.⁶

Cén fáth a bhfuil sé sin sochreidte, is féidir a chur le chéile as na caibidlí go dtí seo: is ionchur ilchódaithe é an t-amhrán i gciall Chaibidil 3 — téacs, fonn, rithim, go minic gluaiseacht freisin —, cuireann sé iallach ar athrá gan éirí leadránach (ní léann aon duine téacs fiche uair, ach canann gach duine curfá fiche uair), moillíonn agus síneann sé siollaí, déanann sé an cruth fuaime níos inchloiste ná caint thapa mar sin, agus nascann sé an teanga le mothúchán. Ach tá an tsochreidteacht saor. Tá an fhírinne níos casta, agus is sa phríomhthéacs atá a háit, ní sa chló bheag.

5.3 Go macánta: cathain nach gcabhraíonn an t-amhrán

Óir is eol don taighde céanna torthaí a dhíríonn sa treo eile freisin. Lig Isabelle Peretz — duine de na taighdeoirí is mó le rá i gcognaíocht an cheoil — mar aon le Amélie Racette do dhaoine fásta liricí amhrán a fhoghlaim agus fuair sí amach: trí chanadh, tugadh níos lú focal chun cuimhne ná trí labhairt, agus ní raibh aon tionchar ar choinneáil an téacs sa chuimhne ag cibé ar cuireadh an t-ábhar i láthair mar amhrán nó mar chaint.⁷ Agus thaispeáin Wanda Wallace sa bhliain 1994 cheana féin nach n-iompraíonn fonn an téacs ach amháin nuair a athráitear é thar na véarsaí agus nuair atá sé furasta a fhoghlaim; ní chabhraíonn fonn nach gcloistear ach uair amháin nó a athraíonn i gcónaí — ídíonn sé acmhainní.⁸

An mbréagnaíonn sé sin Cuid III den leabhar seo? Ní bhréagnaíonn — beachtaíonn sé í, agus go díreach chuig an áit ar tógadh leabhar amhrán Pontivo. Nuair a léitear na torthaí taobh le taobh, ní thugann siad cacafóine, ach liosta coinníollacha. Cabhraíonn an t-amhrán nuair a bhíonn an fonn simplí agus nuair a fhilleann sé — ansin glacann sé air féin an obair roinnte a thuairiscíonn Wallace, in ionad bheith ina ábhar foghlama é féin; san áit a mbíonn an fonn casta, iompaíonn sé ina thasc dúbailte agus cailleann an téacs (sin é toradh Racette: bhí ar a cuid rannpháirtithe foinn anaithnide a fhoghlaim mar aon leis an téacs). Cabhraíonn an t-amhrán ina theannta sin le nathanna cainte agus abairtí a choinneáil sa chuimhne focal ar fhocal — tástálacha táirgthe Ludke —, ní mar ionadach ar an tuiscint leathan a sholáthraíonn an scannán. Agus cabhraíonn sé leis an té a chanann in éineacht níos mó ná leis an té nach ndéanann ach éisteacht: is cleachtadh fuaimnithe le meitreanóm ionsuite é an canadh.⁹ Go hachomair: ní leigheas uileghabhálach é an t-amhrán, ach uirlis speisialta — uirlis chun nathanna cainte a chaithfidh fanacht go daingean san áit a bhfuil siad a ancaireacht.

5.4 Ón tsaotharlann go dtí an leabhar amhrán

Is mar uirlis speisialta den sórt sin go díreach atá leabhar amhrán Pontivo curtha ar bun. Tacaíonn sé le hamhráin shimplí, lán d'athrá — amhráin tíre, amhráin leanaí, canóin, amhráin chomhchoiteanna nua-aimseartha —, stór amhrán mar sin a chomhlíonann coinníoll Wallace uaidh féin: foinn véarsa a athráitear, curfáanna a fhilleann. Taispeánann sé téacs agus cordaí le chéile (i bhformáid ChordPro, caighdeán chleachtas na canna comhchoitinne), ionas gur féidir le giotár nó le pianó an grúpa a threorú. Agus ní meaisín karaoke d'aonaráin é — is é seo an pointe cinntitheach a threoraíonn chuig an gcéad chuid eile —, ach ionstraim ghrúpa: cuireann modh an mhúinteora agus an dalta ar chumas duine amháin amhrán a roghnú agus gach duine an rud céanna a chanadh, ag an am céanna, sa seomra céanna.¹⁰

Anseo freisin, tá feidhm ag riail mhacántachta an leabhair seo: cibé an n-iompaíonn an leabhar amhrán seo, leis na hamhráin seo, sa chreat seo buntáiste saotharlainne na canna ina shealbhú teanga intomhaiste, is geall deartha é — d'oibrigh na staidéir shaotharlainne le tascanna nóiméid agus le daoine aonair, ní le míonna agus le ranganna.¹¹ Ach tá an geall curtha go beacht: tógann sé ar an gcás is fearr atá doiciméadaithe (foinn shimplí, athráite; cuimhne focal ar fhocal; canadh gníomhach) agus seachnaíonn sé an cás bréagnaithe (foinn chasta, éisteacht éighníomhach, canadh mar ionadach uileghabhálach ar ionchur).

Thairis sin, tá rud amháin eile is féidir leis an amhrán a dhéanamh nach dtomhaiseann aon staidéar saotharlainne agus nach n-athsholáthraíonn aon scannán: is féidir é a dhéanamh le chéile. Ní féidir le rang abairt a rá i gcór ag scipéad an ollmhargaidh — ach is féidir leo canadh le chéile, ón gcéad lá, fiú iad siúd nach labhraíonn focal go fóill. Cad a tharlaíonn do ghrúpa daoine san am céanna — dá n-eagla, dá gceangal, dá mbraistint muintearais —, is é sin b'fhéidir an toradh aonair is láidre sa leabhar seo ar fad. Is é sin ábhar na chéad chaibidle eile.

Caibidil 6 · An cór: íslíonn muintearas an tairseach

6.1 Nócha nóiméad

Samhlaímis tráthnóna Dé Máirt in ionad pobail nó i halla paróiste. Ceathrar déag nach bhfuil aithne acu ar a chéile, beirt acu nach bhfuil sa tír ach le cúpla mí. Ag a seacht a chlog, seasann siad go ciotach idir na sraitheanna cathaoireacha. Ag leathuair tar éis a hocht, seasann siad i leathchiorcal, tá an canón céanna canta mícheart acu trí huaire agus tá gáire déanta acu faoi dhó, agus nuair a mholann duine éigin tosú deich nóiméad níos luaithe an tseachtain seo chugainn, claonann gach duine a cheann. Sa nócha nóiméad sin, tá rud éigin tar éis tarlú nach dtarlaíonn i gcúrsaí teanga go minic ar feadh míonna.

Is féidir an «rud éigin» sin a thomhas. Lean grúpa taighde thart ar an síceolaí éabhlóideach Robin Dunbar cúrsaí oideachais aosach nuabhunaithe ar feadh seacht mí — cúrsaí canna agus, mar chomparáid, cúrsaí ceardaíochta agus scríbhneoireachta cruthaithí — agus d'fhiafraigh siad de na rannpháirtithe ag trí phointe ama cé chomh dlúth is a mhothaíonn siad ceangailte lena ngrúpa. An toradh: tar éis na chéad mhíosa, léirigh na hamhránaithe méadú i bhfad níos láidre ar an ngaracht a bhraith siad i gcomparáid leis na grúpaí comparáide go léir; níor rug na cinn eile orthu ach tar éis roinnt míonna.¹ Bhaist na taighdeoirí ainm ar an toradh a fhanann sa chluas: iarmhairt bhriseadh an oighir (ice-breaker effect) — cruthaíonn an canadh ceangal sóisialta sciobtha idir strainséirí, gan gá le comhráite fada pearsanta chuige sin.² A léiriú éabhlóideach: is dócha gurb é an canadh ceann de na huirlisí is sine ag an gcine daonna chun grúpaí a tháthú le chéile atá ró-mhór le go bhféadfadh gach duine cairdeas a dhéanamh le gach duine ar leithligh.³ Níl turgnamh sóisialta á dhéanamh ag an gcór tráthnóna Dé Máirt. Tá meaisín an-sean á oibriú aige.

6.2 Cad a dhéanann an canadh comhchoiteann le daoine

Ní sheasann toradh bhriseadh an oighir leis féin; thart air síneann réimse leathan taighde ar chanadh cóir agus ar fholláine. Léirigh amhránaithe i gcór amaitéarach, ar cuireadh ceisteanna orthu roimh agus tar éis cleachtaidh, giúmar níos dearfaí tar éis canna, níos lú giúmar diúltach — agus méadú ar imdhíonoglóbailin A sa seile, comhartha ar chosaint imdhíonachta; níor spreag éisteacht le ceol cóir amháin sa ghrúpa céanna é sin.⁴ Nuair a fhiafraítear de bhaill an chóir féin, bíonn an pictiúr d'aon ghuth: i suirbhé córasach luath, luaigh 87 faoin gcéad tairbhe shóisialta agus 75 faoin gcéad tairbhe mhothúchánach.⁵ Caithfear an litríocht sin a léamh le súil stuama — tá go leor di bunaithe ar fhéintuairiscí ó dhaoine a chanann go deonach i gcóir, agus tá na staidéir fhiseolaíocha beag.⁶ Ach tá an comhchuibheas suntasach: trasna modhanna agus tíortha, athráitear an patrún céanna de ghiúmar ardaithe, de strus laghdaithe agus — thar aon rud eile — de cheangal sóisialta.

Maidir le ceist an leabhair seo, is é an tríú toradh an ceann is tábhachtaí. D'aimsigh an staidéar is mó ar chanadh leanaí, meastóireacht ar chlár náisiúnta na Breataine «Sing Up» le sonraí ó níos mó ná sé mhíle leanbh, ceangal soiléir: dá fhaide a bhí forbairt channa an linbh tar éis dul chun cinn, is ea is dearfaí a bhí a fhéiníomhá agus a bhraistint go bhfuil sé san áireamh go sóisialta — beag beann ar aois, ar inscne agus ar chúlra.⁷ Tugann na húdair féin rabhadh in aghaidh tátail ró-luatha: is comhghaol é, ní treo cruthaithe iarmharta; an té a mhothaíonn go bhfuil sé san áireamh, b'fhéidir gur fearr leis canadh freisin.⁸ Ach coinníonn an staidéar greim go díreach ar an rud a bhfuil tábhacht leis anseo: tá canadh agus braistint muintearais fite fuaite ina chéile, agus sin beag beann ar cá as a dtagann an leanbh.

6.3 An guth cosanta

Anois d'fhéadfaí agóid a dhéanamh: tá sé sin go léir go hálainn — ach cad é an bhaint atá aige le sealbhú teanga? Treoraíonn an freagra ar ais go Caibidil 2 agus tá sé comhdhéanta de dhá chéim.

Is í an chéad chéim ná an t-eagla. Níl aon nóiméad san fhoghlaim teanga níos ualaigh le heagla ná an ceann ina n-osclaítear an béal os comhair daoine eile: fuaimeann tú mar leanbh, is féidir breithiúnas a thabhairt ort, agus tá do fhéiníomhá féin mar dhuine fásta, inniúil agus dáiríre i ngeall; tá sé léirithe ag taighde na himní roimh theanga iasachta gurb é labhairt os comhair daoine eile go díreach a chroílár agus go mbrúnn sé an gnóthachtáil síos go hintomhaiste.⁹ Is é an cór an t-aon fhoirm shóisialta a réitíonn an fhadhb sin trí thógáil, in ionad í a chosc: ní chloistear an guth aonair as an slua. An té a chanann mícheart sa chór, ní tharraingíonn sé náire air féin — sa chiall is litriúla, ní thugann éinne faoi deara é. Leis sin, éiríonn rud éigin indéanta nach bhfuil in aon áit eile: táirgeadh ard, gníomhach sa sprioctheanga ón gcéad lá, le riosca náirithe atá gar do nialas. Ní féidir le rang litir chuig údarás a chumadh i gcór; ach is féidir leo canadh i gcór, fiú iad siúd nach labhraíonn oiread is focal amháin go fóill. Is é an cór, i dteanga Chaibidil 2, íslitheoir scagaire réamhthógtha: cruthaíonn sé an coinníoll faoina dtéann ionchur isteach ar chor ar bith agus faoina leomhann táirgeadh teacht amach ar chor ar bith.

Tá ainm beacht ag síceolaíocht na heagraíochta ar an gcoinníoll sin. Thug Amy Edmondson sábháilteacht shíceolaíoch air: creideamh comhroinnte grúpa nach ngearrtar pionós anseo as riosca idirphearsanta a ghlacadh — ceisteanna a chur, botúin a dhéanamh, aineolas a thaispeáint; ina staidéar le haon fhoireann oibre is caoga, ba é an creideamh sin go díreach an réamhchoinníoll chun go bhfoghlaimeodh daoine in ionad iad féin a chosaint.¹⁰ Ní gá don chór an tsábháilteacht sin a ghairm le hachainíocha; tá sí tógtha isteach ina fhoirm aige: clúdaíonn an slua an guth, agus ní thagann an riosca ar gá duit tú féin a chosaint ina aghaidh murach sin chun cinn ar chor ar bith.

Is í an dara céim ná an buanseasmhacht. Éilíonn sealbhú teanga — ba é sin ceacht Chuid II agus Chuid III — rud amháin thar aon rud eile: cainníocht — míonna d'ionchur, na céadta teagmháil le gach focal. Ach ní cainníocht oideolaíoch í an chainníocht, ach ceann inspreagtha: ní thagann sí chun cinn ach san áit a bhfilleann daoine uirthi. Agus filleann daoine ar an áit a mbaineann siad léi. Mar sin, ní seirbhís folláine ar imeall an mhodha í iarmhairt bhriseadh an oighir, ach a bhunchloch: socraíonn cruthú an cheangail sna chéad seachtainí cibé an sroichtear ar chor ar bith na míonna ina bhféadfaidh na meicníochtaí eile oibriú.

Cruthaíonn an dá chéim le chéile an slabhra a mhaíonn an leabhar seo — agus caithfidh sé seasamh anseo chomh hoscailte agus is féidir: doiciméadaíonn taighde an chóir ceangal, giúmar agus braistint muintearais; ní dhoiciméadaíonn sé go díreach go sealbhaítear teanga sa chór. Ritheann an tátal ón gcór go dtí an sealbhú teanga trí dhá nasc idirmheánacha dhoiciméadaithe — cuireann eagla bac ar an sealbhú, iompraíonn braistint muintearais an buanseasmhacht — agus tá sé sochreidte mar shlabhra, ach gan tomhas ina iomláine.¹¹ Cuireann Caibidil 9 an slabhra sin go díreach ar liosta na dtomhas.

6.4 Dóibh siúd atá díreach ag teacht

Do ghrúpa amháin, ní figiúr acadúil é an slabhra seo, ach an ghnáthshaol féin: do dhaoine atá nua sa tír. Níl fadhb teanga amháin ag dídeanaí mar Amal ó Chaibidil 1; tá fadhb muintearais aici, agus neartaíonn an dá cheann a chéile — an té nach féidir leis labhairt, is ar éigean a aimsíonn sé teagmháil, agus an té nach bhfuil teagmháil aige, níl éinne aige le labhairt leis. Ní bhriseann an cúrsa teanga an fáinne fí sin: ansin suíonn sí go heisiach le daoine a bhfuil an fhadhb chéanna acu.

Briseann an canadh comhchoiteann é san aon áit amháin atá inrochtana gan teanga. Ní éilíonn seasamh i gcór taobh le muintir na háite aon leibhéal teanga — iompraíonn an fonn, tá an téacs os comhair na súl, leánn an guth isteach sa slua. Tagann braistint muintearais chun cinn anseo roimh an teanga, ní mar luach saothair uirthi. Déanann taighde an cheoil phobail (Community Music), a leanann grúpaí ceoil dídeanaithe agus mhuintir na háite, cur síos seasmhach ar an bpatrún seo: folláine, tuiscint thar theorainneacha cultúrtha agus braistint go bhfuiltear tar éis teacht i dtír i bhfad sular féidir leis an teanga choiteann iompar.¹² Is cás annamh d'imeacht lánpháirtíochta é ina nach scrúdaitheoir í an tsochaí aíochta, ach comh-amhránaí. Is eol don tsocheolaíocht coincheap féin do spásanna den sórt sin: an tríú háit — ní an baile, ní an láthair oibre ná an t-údarás, ach talamh neodrach ina bhfanann an stádas taobh amuigh den doras agus arb é an comhrá (anseo: an canadh) an t-aon ticéad iontrála.¹³ Is tríú háit é an cór ar féidir leis an duine nua dul isteach ann sula mbíonn máistreacht aige ar theanga an chéad dá cheann.

6.5 Ón toradh go dtí an tógáil

Aistríonn modúl cóir Pontivo na torthaí sin go trí chinneadh tógála. Ar an gcéad dul síos modh an mhúinteora agus an dalta: roghnaíonn duine amháin — stiúrthóir an chóir, an múinteoir, tionscnóir an ghrúpa — amhrán agus taispeántar an rud céanna do gach duine eile ag an nóiméad céanna, mar aon le téacs agus cordaí. Ó thaobh na teicneolaíochta de, níl sé feiceálach, ach ó thaobh na sochaí de, tá sé cinntitheach: tagann aon rud coiteann amháin chun cinn a bhféachann gach duine air ag an am céanna — bunfhoirm na hairde roinnte, a bhfuil trácht uirthi sa chéad chaibidil eile. Ar an dara dul síos an grúpa dúnta: canann cóir, ranganna agus teaghlaigh i spásanna príobháideacha nach dtéann éinne ón taobh amuigh isteach iontu. An rud a tharlaíonn sa ghrúpa — an nóta mícheart, an tosú ar chlis air, an t-amhrán a chiallaíonn rud éigin do dhuine éigin —, fanann sé sa ghrúpa; síneann an spás cosanta a chlúdaíonn an guth aonair san fhuaim go dtí an leibhéal sóisialta. Ar an tríú dul síos an stór amhrán: amhráin shimplí, lán d'athrá le cordaí (Caibidil 5), agus ina measc — agus taispeánfaidh sé sin i gCuid V gurb é an píosa is dlúithe sa choincheap ar fad é — amhráin a thugann baill an ghrúpa féin leo.¹⁴

Cibé an mbaineann an cur i bhfeidhm réamhthógtha seo iarmhairt na gcór in ionaid phobail amach, is ceist oscailte í de réir riail na macántachta: scrúdaigh na staidéir a luadh grúpaí a bhí bailithe le chéile go fisiciúil, ní grúpaí a fhaigheann tacaíocht ó fheidhmchlár.¹⁵ Ach ní cumadóireacht shaor iad na cinntí tógála, is aistriúcháin iad: taobh thiar de gach ceann aonair tá toradh ainmnithe.

Fanann an cheist cé a threoraíonn an grúpa — agus cad a tharlaíonn don mháthairtheanga nuair a threoraíonn múinteoir rang tríd an scannán agus tríd an amhrán. Sin é an seomra ranga, agus tá a theoiric féin atá céad bliain d'aois aige.

Caibidil 7 · An seomra ranga: aird roinnte, máthairtheanga dhlisteanach

7.1 An cosc

I gcúrsa lánpháirtíochta Amal bhí riail i réim a d'oibrigh chomh follasach sin nár thug éinne bunús léi: anseo ní labhraítear ach Gearmáinis. Míníodh an Ghearmáinis i nGearmáinis do dhaoine nach raibh Gearmáinis acu go fóill; ní uirlis sa seomra ranga a bhí san Araibis a thug Amal léi — teanga lánfhorbartha inar féidir léi smaoineamh, argóint a dhéanamh agus bheith íorónta —, ach fachtóir suaite. Tá stair ag an gcosc sin, agus tá sí níos giorra agus níos prósaí ná mar a thugann a údarás le fios: d'ardaigh «modh díreach» (Direct Method) na scoileanna teanga ag tús an fichiú haois an t-aontheangachas ina phrionsabal — ní ar a laghad toisc go raibh sé praiticiúil do shlabhraí scoile a raibh foirne teagaisc idirnáisiúnta acu: an té nach múineann ach sa sprioctheanga, ní gá dó teanga a chuid daltaí a bheith aige.¹ Rinneadh teagasc de bheart éigeandála, agus frithghníomh den teagasc. Ó thaobh na heolaíochta de, ní raibh sé clúdaithe go rómhaith riamh.

Baineann an chaibidil seo leis an rud is ea seomra ranga i ndáiríre nuair a smaoinítear air ó thaobh thaighde na foghlama de — agus cén fáth nach namhaid don sprioctheanga í an mháthairtheanga ansin, ach a scafall is tábhachtaí.

7.2 An scafall

Tagann an bunús teoiriciúil ó na 1930idí ó Lev Vygotsky agus tá croílár simplí aige: is próiseas sóisialta í an fhoghlaim ar dtús agus próiseas inmheánach ina dhiaidh sin amháin. An rud nach féidir le leanbh a dhéanamh inniu ach le cabhair ó dhuine níos oilte, beidh sé in ann é a dhéanamh ina aonar amárach; an bhearna idir an dá cheann — idir an méid a láimhseálann duine go neamhspleách agus an méid a láimhseálann sé «faoi threoir daoine fásta nó i gcomhar le piaraí níos cumasaí» —, thug Vygotsky crios na forbartha cóngaraí uirthi.² Tarlaíonn an fhoghlaim sa chrios sin, agus ní hé tasc an mhúinteora eolas a chur i láthair, ach an crios sin a shaothrú: na tascanna a leagan amach sa chaoi go mbíonn siad céim bheag os cionn an mhéid is féidir leis an bhfoghlaimeoir a dhéanamh ina aonar cheana féin, agus an oiread tacaíochta go díreach a thabhairt agus atá ag teastáil chun go n-éireoidh leis an gcéim. Don tacaíocht sin, cheap Wood, Bruner agus Ross an íomhá atá tar éis dul trí gach oideolaíocht ó shin i leith: an scafall (scaffolding) — struchtúr cúnta a thógann an duine is oilte agus a bhaineann sé anuas arís píosa ar phíosa de réir mar a ghlacann an foghlaimeoir féin an méid is féidir leis a iompar.³

Tugaimis faoi deara cé chomh beacht agus a thiteann sé sin le chéile le foirmle Krashen i + 1 ó Chaibidil 2, a thagann ó thraidisiún iomlán difriúil: deir an dá cheann go dtarlaíonn an fhoghlaim ar imeall an chumais, céim bheag os cionn an leibhéil reatha — agus gurb í an chabhair thuisceana a chabhraíonn le dul thar an imeall sin, ní míniú na foirme. Níl i bhfotheidil dhátheangacha Chaibidil 3 ach scafall sa chiall is litriúla: tacaíocht a choinníonn an tuiscint san áit nach leor do neart teanga féin go fóill, agus is féidir a bhaint anuas — líne ar líne — nuair nach mbíonn sí ag teastáil a thuilleadh.

7.3 An mháthairtheanga mar scafall

Ach cad as a dtógtar an scafall? Is í an tacaíocht is seasmhaí atá ag foghlaimeoir fásta ná an teanga atá aige cheana féin. Chuir Wolfgang Butzkamm — saineolaí Gearmánach ar an mBéarla a scríobh ar feadh shaol taighdeora in aghaidh dhogma an aontheangachais — é sin san fhoirmle is simplí: ní fachtóir suaite sa rang teanga iasachta í an mháthairtheanga, ach an caipiteal is mó; is uirthi sin a d'fhoghlaim duine ar chor ar bith cad is brí le labhairt — go gciallaíonn fuaimeanna rud éigin, go dtógtar abairtí, go ngníomhaítear le focail —, agus taistealaíonn an t-eolas sin leis isteach i ngach teanga ina dhiaidh sin.⁴ Tá an smaoineamh céanna forbartha níos faide ag taighde níos déanaí ar an ilteangachas faoin gcoincheap Translanguaging: níl dhá tharscán teanga ar leithligh ag daoine ilteangacha, ach aon stór coiteann amháin as a dtarraingíonn siad ag brath ar an gcás; múchann teagasc a mhúchann an chéad teanga cuid d'uirlis smaointeoireachta a chuid daltaí.⁵

Ní seasamh teoiriciúil amháin é sin; tá na rianta eimpíreacha scaipthe tríd an leabhar seo ar fad agus tá sé tuillte acu go mbailítear in aon áit amháin iad. Meitea-anailís na ngluaisí i gCaibidil 4: buann mínithe focal sa mháthairtheanga ar mhínithe sa sprioctheanga, fiú i gcás foghlaimeoirí ardfhorbartha.⁶ Staidéar rianaithe súl i gCaibidil 3: is í líne fhotheideal na máthairtheanga an t-ancaire seasmhach as a n-osclaíonn foghlaimeoirí líne na sprioctheanga — tá an bhrí slán, gabhtar an fhoirm.⁷ Agus d'oibrigh tuile na leabhar i gCaibidil 2 i scoileanna a raibh Fidsis nó Hiondúis á labhairt ag a gcuid leanaí sa bhaile — níor bhain éinne díobh í, chuaigh an Béarla lena taobh.⁸ I ngach áit a gceadaítear an mháthairtheanga mar uirlis in ionad caitheamh léi mar earráid, oibríonn sí i bpáirt.

Chun nach mbeadh aon mhíthuiscint ann: ní labhraíonn aon rud de seo in aghaidh an oiread den sprioctheanga sa seomra agus is féidir — fanann cainníocht an ionchuir intuigthe mar an chéad choinníoll. Labhraíonn sé in aghaidh chosc na chéad teanga: in aghaidh an chúrsa a dhiúltaíonn cabhair thuisceana leathabairte, agus in aghaidh náiriú na ndaoine a smaoiníonn ina dteanga féin. Ní sheasann an scafall roimh an bhfoirgneamh. Déanann sé indéanta é.

An té a mheasann gur seasamh imeallach é sin, déanann sé beag is fiú de cé chomh fada agus atá an beartas teanga tar éis dul cheana féin: in imleabhar compánach an Fhráma Tagartha Chomónta Eorpaigh (2020), d'ardaigh Comhairle na hEorpa an t-ilteangachas go follasach ina phrionsabal treorach oideolaíoch — ní sheasann inniúlacht ilteangach ansin mar shuim d'aontheangachais scoite, ach mar stór nasctha a chaithfidh an teagasc a úsáid, ní a chur faoi chois.⁹ Mar sin, ní aonaránacht oideolaíoch é an chéad teanga a thabhairt san áireamh, ach an treo a ndíríonn an fráma tagartha Eorpach féin air.

7.4 An seomra ranga réamhthógtha

Aistríonn seomra ranga Pontivo an dá smaoineamh — aird roinnte faoi threoir an mhúinteora agus an mháthairtheanga mar scafall — go teanga theicniúil agus déanann sé in aon phointe amháin rud nach féidir leis an seomra ranga fisiciúil a dhéanamh.

Is é modh an mhúinteora agus an dalta foirm réamhthógtha na hairde roinnte: roghnaíonn an múinteoir rud éigin — scannán, radharc, amhrán — agus taispeántar an rud céanna do gach duine ag an nóiméad céanna. Fuaimeann sé sin fánach agus fós féin is é croílár gach ceachta é ó aimsir scoil an tsráidbhaile: aon rud amháin, go leor súl, aon lámh threorach amháin. Ní bhaineann an t-ardán an treoir ón múinteoir, ach an fhrithchuimilt eagraíochtúil — bileoga oibre a roinnt, «leathanach 34, an dara mír», «níl sé ag obair agamsa».¹⁰

Tá an ghné speisialta ar an dara leibhéal: ritheann an scannán céanna do gach dalta aonair lena líne máthairtheanga féin. Féachann rang ina suíonn Araibis, Úcráinis, Tigrinis agus Polainnis le chéile — an gnáthchás i ngach rang ullmhúcháin nó lánpháirtíochta — ar an scannán Gearmáinise céanna, agus tá a scafall féin faoi ag gach leanbh. Sa seomra ranga fisiciúil tá sé sin dodhéanta; ní féidir le haon mhúinteoir cogarnaíl i gceithre theanga ag an am céanna. Anseo is líne amháin sna socruithe é: scarann an t-inneall an sprioctheanga, an mháthairtheanga agus teanga an chomhéadain ina n-aiseanna neamhspleácha.¹¹ Is é sin Translanguaging mar bhonneagar: roinneann an rang an rud agus an sprioctheanga — agus coinníonn gach duine a uirlis féin.

Agus an múinteoir? Ní chuirtear éinne ina áit, ach laghdaítear an t-ualach air — go díreach ón gcuid sin den obair is féidir le meaisín a dhéanamh (an tuiscint a chinntiú i gceithre theanga ag an am céanna), ar mhaithe leis an gcuid nach féidir ach leis an múinteoir a dhéanamh: roghnú, cur i gcomhthéacs, misneach a thabhairt, an comhrá a threorú tar éis an scannáin, an tasc a thabhairt a iompaíonn an rud a chonacthas ina chaint féin. Tugann taighde an oideachais an ceart don roinnt oibre sin: i sintéis mhór Hattie ar na staidéir, tá cáilíocht an chaidrimh idir múinteoir agus dalta ar cheann de na fachtóirí is láidre is eol don rath foghlama — mar sin, tá an t-am a thugann an meaisín ar ais d'obair an chaidrimh infheistithe sa fhachtóir is éifeachtaí sa cheacht.¹² Bheadh uirlis a bheadh ag iarraidh múinteoirí a dhéanamh iomarcach tógtha go mícheart ó thaobh na hoideolaíochta de freisin: teastaíonn an duine is oilte sin ó phrionsabal an scafaill, an duine a bhfuil a fhios aige cathain is ceart tacú agus cathain is ceart scaoileadh saor.¹³

Baineann dearbhú intinne leis an macántacht ag an bpointe seo freisin, atá marcáilte go follasach mar sin: san fhadtéarma, ba cheart don chleachtas an t-ardán a fhorbairt níos faide — múinteoirí a thuairiscíonn míniú míchruinn ar chliceáil nó a chuireann aistriúchán rathúil amhráin ar ais sa stór coiteann, ar mhúnla an taighde ghníomhaíochta rannpháirtíoch (Participatory Action Research).¹⁴ Níl an sreabhadh ar ais sin tógtha go fóill; seasann sé anseo mar phlean tógála, ní mar mhaíomh faoin staid reatha.

7.5 Cad atá fós in easnamh sa seomra ranga

Tá go leor ag seomra ranga a fhéachann le chéile agus a chanann le chéile — ach níl ábhar foghlama aige go fóill a thagann ón rang féin. Go dtí seo, sreabhann an t-ábhar go léir in aon treo amháin: ón gcatalóg isteach sa ghrúpa. Casann an píosa is dlúithe sa choincheap ar fad an treo sin bunoscionn: déanann sé ábhar foghlama den rud a thugann na daltaí leo — amhráin óna dtír dhúchais — agus déanann sé mínitheoirí de na daltaí féin. Cad a thagann chun cinn san am céanna — ó thaobh na teanga, na sochaí agus na daonnachta de —, is é sin ábhar na chéad chaibidle eile, agus leis sin sroicheann an leabhar seo a bhuaicphointe.

Caibidil 8 · Coro One Sky: amhrán ón mbaile, á chanadh sa teanga nua

8.1 An cleachtadh

Is féidir cur síos a dhéanamh in aon abairt amháin ar an gcleachtadh a bhfuil trácht air sa chaibidil seo: tugann ball den chór amhrán óna thír dhúchais leis; aistríonn an grúpa le chéile go dtí an teanga nua é; ansin canann gach duine é — in Iodáilis, i nGearmáinis — ar an seanfhonn.

Caithfear an próiseas sin a shamhlú go cithiúil chun a fheiceáil cad atá i bhfolach ann. Crónánann fear óg ón tSiria fonn a chan a mháthair; scríobhann sé síos na línte Araibise agus míníonn sé don ghrúpa líne ar líne cad is brí leo — cad is brí leo i ndáiríre, toisc nach leor an focal foclóra dó. Molann an grúpa foclaíochtaí Iodáilise, caitheann siad i leataobh iad, snasaíonn siad iad: tá an líne seo ró-fhada don fhonn, ní bhuaileann an focal seo an ton ceart, anseo caithfidh an bhéim titim ar an dara siolla. Cabhraíonn an múinteoir leis an ngramadach san áit a mbítear i sáinn. Tar éis dhá thráthnóna, tá véarsa Iodáilise inchanta os a gcomhair. Ansin seasann an cór suas agus canann sé é — agus éisteann an fear óg, ar leis an t-amhrán, le fiche duine ag canadh sa teanga nua an rud a chan a mháthair sa tseanteanga.

Sa chleachtadh neamhfheiceálach sin, ritheann snáitheanna uile an leabhair seo le chéile in aon phointe amháin. Is fiú a mheicníocht a bhaint as a chéile — tá cúig mheicníocht i gceist, agus do gach ceann aonair tá an fhianaise ina luí réidh i gcaibidil éigin roimhe seo cheana féin.

8.2 Na cúig mheicníocht

Ar an gcéad dul síos: tá an fonn ann cheana féin. Chríochnaigh Caibidil 5 le liosta coinníollacha: iompraíonn amhrán an téacs nuair a bhíonn an fonn simplí, nuair a athráitear é agus nuair nach gá é a fhoghlaim ar dtús — toisc gur tháinig toradh contrártha Racette chun cinn go díreach de bharr go raibh ar a cuid rannpháirtithe an téacs chomh maith le fonn anaithnid a shealbhú ag an am céanna.¹ Is é an t-amhrán ón mbaile an cás teorann ina gcomhlíontar an coinníoll sin go foirfe: tá an fonn sa chluas ón óige, mar aon le rithim, faid línte agus patrún béime — tá an scafall iomlán a dhéanann «cnapáin» den téacs dar le Wallace ina sheasamh réidh sa chuimhne.² Crochtar na focail nua Iodáilise isteach i struchtúr sean, atá fréamhaithe go domhain agus luchtaithe go mothúchánach. Níl aon áit stórála níos fabhraí do theanga iasachta ar eolas ag taighde na cuimhne.

Ar an dara dul síos: is é an t-aistriúchán an obair is doimhne le focail. D'ainmnigh Caibidil 4 na trí chomhábhar a fhágann go bhfanann focal sa chuimhne: an gá, an cuardach, an mheastóireacht.³ Tugann aistriú comhchoiteann amhráin na trí cinn go léir go dtí an t-uasmhéid. Níl an gá ionsamhlaithe go hoideolaíoch, ach fíor — is é mo amhrán é agus caithfidh an leagan a bheith i gceart; téann an cuardach tríd an bhfoclóir, tríd an múinteoir agus trí phlé an ghrúpa; agus is í an mheastóireacht an ceann is déine is féidir a shamhlú: ní hamháin go gcaithfidh an focal a bheith ceart, caithfidh sé a bheith inchanta — líon na siollaí, an bhéim, an fhuaim. Is gluais ilroghnach i bhfoirm ghrúpa í gach líne: leaganacha a chruthú, a mheá, a chaitheamh i leataobh.⁴ Agus is é an rud a fhanann sa chriathar sa deireadh ná rud atá cruthaithe ag an ngrúpa féin — deir iarmhairt na giniúna, ceann de na torthaí is láidre i síceolaíocht na cuimhne, é sin go díreach: fanann an rud a ghintear go neamhspleách sa chuimhne níos fearr ná an rud a léitear amháin, trasna gach foirme tástála.⁵

Ar an tríú dul síos: malartaítear na róil. Sa chúrsa teanga, tá an dídeanaí in easnamh go struchtúrach — an duine a bhfuil rud éigin in easnamh air. Sa chleachtadh seo, áfach, fad is a mhaireann an t-amhrán, is é an t-aon saineolaí sa seomra é: tá aithne aige ar an mbunleagan, socraíonn sé an mbuaileann an t-aistriúchán an bhrí, tá an múinteoir agus an grúpa ag brath air. Braitheann an imní teanga, ar dhoiciméadaigh Caibidil 2 a hiarmhairt choscach ar an ngnóthachtáil, ar an mbagairt ar an bhféiníomhá — ar an duine fásta a chloiseann é féin ag fuaimniú mar leanbh.⁶ Anseo tarlaíonn a mhalairt: éiríonn an inniúlacht infheicthe sular féidir leis an teanga nua í a chur in iúl. Thug staidéar Sing Up i gCaibidil 6 rian eimpíreach air sin: tá baint ag canadh rathúil leis an bhféiníomhá agus leis an mbraistint muintearais — toimhdíonn na húdair féin-éifeachtúlacht a bhraitear mar mheicníocht.⁷

Ar an gceathrú dul síos: oibríonn an lánpháirtiú sa dá threo. Deir an comhshamhlú: fág do chuid amhrán i do dhiaidh agus foghlaim ár gcuidne. Deir an cleachtadh seo a mhalairt: is fiú do amhrán go mbeadh sé ann sa teanga nua. Ní chuirtear an bunús i leataobh, ach tugtar anonn go dtí an bruach eile é; éiríonn an teanga nua ina hiompróir ar do stair féin, ní ina hiomaitheoir di. Is é sin Translanguaging ní mar theicníc foghlama, ach sa chiall is litriúla: dhá theanga ag obair ar aon véarsa amháin.⁸ Agus ní scrúdaitheoir í an tsochaí aíochta, ach comh-aistritheoir agus comh-amhránaí — foghlaimíonn sí amhrán, an scéal taobh thiar de, píosa de na daoine a gcanann sí leo. As na formáidí go léir a thuairiscítear sa leabhar seo, is é seo an t-aon cheann ina bhfoghlaimíonn muintir na háite rud éigin ó na daoine nua — scoireann an lánpháirtiú de bheith ina shráid aontreo.

Nach aisling dhiamhair é go mbriseann an seasamh réaltaí sin go díreach claontachtaí anuas, ach ceann de na torthaí is fearr atá seiceáilte sa tsíceolaíocht shóisialta. Ainmníonn hipeatéisis na teagmhála ag Gordon Allport na coinníollacha faoina n-oibríonn teagmháil idir ghrúpaí: stádas comhionann sa chás agus sprioc choiteann — agus deimhníonn meitea-anailís mhór Pettigrew agus Tropp thar níos mó ná cúig chéad staidéar: laghdaíonn teagmháil claontachtaí de ghnáth ar aon nós, ach faoi choinníollacha Allport is láidre a dhéanann sí é.⁹ Léimis na coinníollacha sin taobh leis an gcleachtadh seo: cruthaíonn malartú na ról stádas comhionann, is é an véarsa inchanta an sprioc choiteann. An rud a chuireann an ceol leis sin fós — an buille coiteann, an análú coiteann agus an taithí inchloiste san amhrán aistrithe go labhraíonn amhrán as Asmara faoi na dóchais chéanna le hamhrán as an gceantar seo —, pléitear i gcognaíocht an cheoil é mar mheicníocht cheangail shóisialta; ní ceadmhach é a chur i láthair mar scriostóir claontachta néaraibhitheolaíoch cruthaithe, ach is féidir glacadh leis mar aimplitheoir sochreidte ar choinníollacha na teagmhála.¹⁰

Ar an gcúigiú dul síos: tá an léiriú saor ó eagla. Ag an deireadh cantear — an t-aon fhoirm de tháirgeadh ard sa teanga nua atá indéanta ón gcéad lá gan riosca náirithe, leis an nguth aonair cosanta sa slua (Caibidil 6). Agus ní imíonn an t-amhrán aistrithe: téann sé isteach i stór amhrán an ghrúpa agus cantear arís agus arís eile é — tá an t-athrá a theastaíonn ón bhfoghlaim theagmhasach (Caibidil 4) tógtha isteach ann, gan «cleachtadh» a thabhairt air oiread is uair amháin.

Is léir: ní fionnachtain de chuid an leabhair seo aon cheann de na cúig mheicníocht sin — is torthaí iad an scafall séiseach, doimhneacht na próiseála, iarmhairt na giniúna, an fhéin-éifeachtúlacht agus laghdú na heagla atá doiciméadaithe ina n-aonar, agus cuid acu ar eolas leis na scórtha blianta cheana féin. Is é an cleachtadh a dtiúchan in aon fhormáid amháin. Is ann sin go díreach atá a neart — agus, go macánta, a fhadhb fhianaiseach freisin, a bhfilleann an t-alt deireanach uirthi.

8.3 An insint: cén fáth a dteastaíonn scéal uaidh seo go léir

Insíonn Pontivo an cleachtadh seo — agus an modh taobh thiar de — mar scéal: Coro One Sky, greannán faoi chór ina gcanann leanaí ó thíortha éagsúla le chéile faoi aon spéir amháin. D'fhéadfaí a cheapadh gur pacáistiú é sin. Labhraíonn taighde na cognaíochta ar son go bhfuil níos mó ná sin ann.¹¹

D'argóin Jerome Bruner — an duine céanna ar uaidh a thagann íomhá an scafaill i gCaibidil 7 — gur modh tuisceana dá chuid féin, nach féidir a athsholáthar, í an smaointeoireacht insinte: cuireann daoine ord ar an réaltacht shóisialta i scéalta, ní i ráitis.¹² Rinne Mar agus Oatley clár taighde as sin: feidhmíonn an ficsean mar ionsamhlú ar an domhan sóisialta — déanann sé teibíocht, comhdhlúthaíonn sé agus ligeann sé don léitheoir dul trí eispéiris shóisialta nach bhfuair sé féin.¹³ Maidir le hoideolaíocht na teanga, tagann toradh níos inláimhsithe fós leis sin, a bhí le feiceáil i gCaibidil 2 cheana féin: d'oibrigh tuile na leabhar le leabhair scéalta, agus tá sé léirithe arís agus arís eile ag traidisiún na léitheoireachta forleathaine (Extensive Reading) ó shin i leith go n-iompraíonn ábhar léitheoireachta insinte, féinroghnaithe, éadrom — greannáin san áireamh go follasach — teanga toisc go dtarraingíonn an scéal an léitheoir chuig an áit a gcaithfeadh cleachtadh é a bhrú.¹⁴

Sa choincheap, glacann an insint trí thasc uirthi féin dá bhrí sin. Tugann sí carachtair agus imeacht don mhodh: an té a léann an greannán, feiceann sé leanaí a théann tríd an rud go díreach a éilíonn an cleachtadh — an coimhthíos, an chéad chanadh comhchoiteann, a n-amhrán féin —, agus tá a fhios aige mar sin cad atá roimhe; is cabhair thuisceana í an intuarthacht do na leanaí chomh maith leis an múinteoir a leomhann triail a bhaint as an bhformáid seo den chéad uair. Soláthraíonn sí ábhar léitheoireachta éadrom sa sprioctheanga, déchódaithe sa chiall is litriúla — íomhá agus téacs —, mar an bhfoirm ionchuir is ísle tairseach ar an ardán ar fad. Agus déanann sí an modh in-athinste: tuigeann scoil, cruinniú tuismitheoirí, stiúrthóir cóir «cór faoi aon spéir amháin» níos tapúla ná aon liosta hipeatéisí.

Anseo freisin teorainn na macántachta: tagann an fhianaise insinte ó thaighde na léitheoireachta agus an fhicsin; cibé an gcomhlíonann an greannán ar an ardán na feidhmeanna sin, is aistriú é, ní cruthúnas.¹⁵ Is é an greannán an chuid is lú intomhaiste den choincheap — agus an chuid is saoire ag an am céanna: ní bhaineann sé am foghlama de rud ar bith ná ní bhíonn sé san iomaíocht le rud ar bith. Is féidir geallta le geall beag agus bua sochreidte a chur go maith má choinnítear cuntas orthu mar gheallta.

8.4 Riail an chúraim — agus geall mór amháin

Caithfidh dhá rud seasamh ag deireadh na caibidle seo, go díreach toisc gurb í an chaibidil is díograisí sa leabhar í.

Is riail chosanta é an chéad cheann. Níl amhráin ón tír dhúchais neodrach: tá an óige, an teaghlach, uaireanta caillteanas agus rudaí níos measa fós ar crochadh astu. Teastaíonn deonachas mar dhlí iarainn ó fhormáid a thugann cuireadh do dhaoine a dtaobh istigh a iompú ina ábhar foghlama — is é an té ar leis an t-amhrán amháin a shocraíonn cé leis an t-amhrán a chantear; an té nach mian leis (fós), canann sé amhráin daoine eile in éineacht leo, gan aon easnamh a bheith ann. Agus ní dhéantar ionadaí «dá chultúr» d'éinne: tugann an fear óg a amhrán féin leis, ní «ceol na Siria». Tá an teorainn idir meas agus cur ar taispeáint cúng, agus ritheann sí san áit a bhfuil an cinneadh: ag an amhránaí, ní ag an bhformáid.¹⁶

Is é an dara ceann ná iarmhéid na fianaise gan vearnais chosanta: tá na cúig mheicníocht doiciméadaithe ina n-aonar; níl a gceangal san fhormáid seo doiciméadaithe. Chomh fada agus is eol don leabhar seo, níl an t-amhrán ón mbaile atá aistrithe scrúdaithe go heimpíreach mar fhormáid chomhtháite foghlama agus lánpháirtíochta — is é príomh-gheall deartha an choincheapa ar fad é, leis an mbunús is fearr cúiseanna agus an fhianaise dhíreach is tanaí.¹⁷ Ag coincheap a thugann eolaíoch air féin, tá bealach amháin macánta go díreach chun déileáil leis sin: an geall a ainmniú ina ainm féin, an riosca a choinneáil beag agus an tomhas a phleanáil. Cad ba cheart a thomhas go cithiúil — agus cad is féidir leis an gcoincheap a dhéanamh ar chor ar bith agus cad nach féidir —, cruthaíonn sé sin an chaibidil dheireanach.

Caibidil 9 · Trí rang scoile agus clár ama macánta

9.1 Trí rang scoile

Ritheann gach rud atá forbartha ag an leabhar seo le chéile i dtrí chás chithiúla ar tógadh Pontivo dóibh — agus iompraíonn an meaisín céanna na trí cinn go léir.

Tá an chéad seomra ranga sa Ghearmáin: foghlaimíonn dídeanaithe Gearmáinis. Ritheann scannán an tráthnóna — scannán faisnéise le bunfhuaim Ghearmáinise — le sprioclíne Ghearmáinise agus le líne máthairtheanga gach duine aonair féin; míníonn an cliceáil an áit a stadtar uirthi; uair sa tseachtain canann an grúpa, agus ag eatraimh neamhrialta téann amhrán éigin as Aleppo, as Kherson nó as Asmara trí cheardlann aistriúcháin Chaibidil 8. Tá an dara seomra ranga san Iodáil agus níl difríocht idir é agus an chéad cheann ach in aon socrú aise amháin: foghlaimíonn dídeanaithe Iodáilis — One Sky is ainm don chór anseo, agus is é an cás é a thug a ainm don ghreannán. Is é an tríú seomra ranga an rang i mBologna ar thosaigh an leabhar seo leis: foghlaimíonn daoine óga Iodálacha Béarla — an líne dhúbailte chéanna, ach amháin go bhfuil an Iodáilis thíos anois agus go ritheann an scannán faisnéise céanna sa seinnteoir a chuaigh go tóin poill sa rang go dtí seo ar an leagan guthaíochta.

Nach cleas margaíochta é gur féidir freastal ar thrí chás chomh difriúil sin — lánpháirtiú faoi bhrú, lánpháirtiú i dtír theacht i dtír, teanga iasachta scoile i rathúnas — le haon inneall amháin, ach tátal na teoirice: má bhíonn sealbhú teanga faoi réir na gcoinníollacha céanna i ngach áit — ionchur intuigthe, fréamhú, eagla íseal —, ansin níl difríocht idir na cásanna ach i socrú na n-aiseanna: cén teanga an sprioc, cén ceann an scafall, cé a threoraíonn an grúpa.¹

Mar sin, ní liosta dúnta iad na trí rang scoile sin. Déanann an riarachán inimirce a shórtáil de réir réimsí a choinnítear scartha óna chéile — «easvathaigh» anseo, «dídeanaithe» ansiúd — agus sna cláir oideachais chlasaiceacha ní bhuaileann na grúpaí sin lena chéile riamh. Ó thaobh na cognaíochta de, áfach, roinneann an t-innealtóir Éireannach i gceanncheathrú an chomhlachta agus an fear óg ón tSiria ó Chaibidil 8 an taithí chéanna: cailliúint na flaitheasachta teanga, an traochadh ó bheith gan tuiscint i gcónaí, an tasc tú féin a aimsiú arís. Maidir le coinníollacha an leabhair seo, ní athróg é an cead cónaithe; an socrú aise céanna a iompraíonn an cúrsa lánpháirtíochta, iompraíonn sé an saineolaí ardcháilithe idirnáisiúnta agus a theaghlach freisin. Agus iompraíonn sé an ghnáthscoil, a bhfuil a cuid ranganna chomh hilteangach céanna le haon rang ullmhúcháin le fada an lá: ní éilíonn féachaint ar scannáin agus canadh le chéile i ranganna ilghnéitheacha aon tairseach iontrála cognaíoch — ligeann siad do leanaí gníomhú mar ghrúpa sula ndéanann an scála grádaithe iad a shórtáil ó chéile. An rud a rugadh as cruatan na ndídeanaithe, níor tógadh d'aon ghnó dóibhsan amháin in aon áit é.

9.2 Amal, bliain níos déanaí — hipeatéisis

Tá cathú ann radharc an oscailte a réiteach ag an bpointe seo: Amal, tar éis bliana le scannáin tráthnóna agus cleachtadh cóir, ag scipéad an ollmhargaidh chéanna — agus an babhta seo tugann sí freagra. Ní ghéilleann an leabhar seo don chathú sin go hiomlán, toisc nach fíoras é an radharc sin go díreach, ach an hipeatéisis a bhfuil a seiceáil mhacánta i gceist anseo. Tá an méid is féidir a rá níos measartha agus níos daingne: tar éis bliana den sórt sin, bheadh na céadta uair an chloig de Ghearmáinis fhíor, thuigthe cloiste ag Amal — níos mó gnáthchainte labhartha ná mar is féidir le sé chéad uair an chloig cúrsa a choinneáil riamh; bheadh na scórtha nathanna cainte i bhfuaim focal ar fhocal i dtaisce aici, toisc gur chan sí iad; agus ní bheadh sí ina seasamh ina haonar a thuilleadh: na daoine ar canadh lena dtaobh ar feadh bliana, ní strainséirí iad a thuilleadh a mbítear balbh os a gcomhair. Cibé an leor é sin chun an cheist «Sammeln Se Punkte?» a thuiscint agus a ceann a chroitheadh le miongháire, níl a fhios ag éinne — níl a fhios ag éinne fós. Níl an difríocht le córas na gcúrsaí ó Chaibidil 1 sa ghealltanas. Tá an difríocht sa mhéid go n-oireann na coinníollacha — agus gur féidir an toradh a thomhas agus go dtomhaisfear é.

9.3 Cad nach féidir leis an gcur chuige a dhéanamh

Ach na teorainneacha ar dtús, agus teorainneacha bunúsacha, ní cinn chosmaideacha.

Ní dhéanann an cur chuige cainteoir d'éinne. Tá cliathán oscailte ag an taighde a thugann bunchloch don leabhar seo, agus ainmníodh i gCaibidil 2 é: tá an tuiscint riachtanach, ach is dócha nach leor í. Ag do chaint shaor-fhoclaíochta féin — idirbheartú na brí i gcomhrá, an streachailt ar son d'abairte féin — tá feidhm dá chuid féin de réir gach a léiríonn taighde an táirgthe agus na hidirghníomhaíochta, feidhm nach n-athsholáthraíonn aon ionchur.² As an táirgeadh, ní chlúdaíonn Pontivo ach an canadh — táirgeadh focal ar fhocal, cosanta, atá luachmhar agus teoranta. Tarlaíonn an comhrá saor lasmuigh den ardán nó ní tharlaíonn sé ar chor ar bith; fanann an tasc chun tús a chur leis ag múinteoirí, ag comhpháirtithe teanga, ag teagmhálacha sa ghnáthshaol. An té a dhíolann an cur chuige seo mar ionadach iomlán ar theagasc teanga, níor léigh sé an leabhar seo.

Glacann an cur chuige leis go bhfuil duine in ann léamh. Is téacs í an líne dhúbailte, croí Chuid II. An té nach bhfuil in ann léamh nó ar éigean atá in ann léamh — agus sna cúrsaí lánpháirtíochta suíonn daoine nár shealbhaigh litearthacht riamh nó a thugann córas scríbhneoireachta eile leo —, titeann an mheicníocht sin go díreach ar lár atá doiciméadaithe is fearr anseo.³ Dóibh siúd a bhíonn ag foghlaim, fanann an fhuaim, an íomhá agus an t-amhrán; cibé an leor é sin, is ceist oscailte í. Bheadh sé saor fanacht i dtost faoin teorainn sin, toisc go mbaineann sí leis an ngrúpa is leochailí.

Braitheann an cur chuige ar chearta. Is maoin daoine eile é scannán barántúil; is ceadúnais a shocraíonn cad is ceadmhach a thaispeáint, a fhotheidealú agus a chliceáil, ní oideolaithe. Cuireann an rochtain ar fhoinsí teorainn leis an gcatalóg, agus caithfidh coincheap a thógann ar chainníocht cuntas a choinneáil ar an spleáchas sin mar riosca oibríochtúil — déanann an chéad alt eile an teorainn sin agus na bealaí amach aisti a chíoradh.

Is féidir leis an gcliceáil míniú mícheart a thabhairt. Is fiach cáilíochta í gluais an mheaisín (Caibidil 4): gan seiceáil randamach i gcoinne saothair thagartha eolaíocha, is gealltanas beag gan chruthúnas é gach míniú aonair.

Agus fanann an múinteoir do-athsholáthair. Na tascanna, an comhrá, an spreagadh, an cinneadh cathain a bhaintear an scafall anuas — is féidir leis an ardán creat a chur thart air sin go léir, ach ní féidir leis é a dhéanamh (Caibidil 7). San áit a mbainfí míthuiscint as mar shamhail chun foireann a shábháil, d'úsáidfí go hoideolaíoch é in aghaidh a thógála féin.

9.4 Paradacsa an chóipchirt agus bronnadh an amhráin

Tá alt féin tuillte ag ceann de theorainneacha alt 9.3, toisc nach de chineál cognaíoch é, ach de chineál dlíthiúil — agus toisc gur féidir é a mhúnlú. Is eol don dlí cóipchirt eisceacht an teagaisc go deimhin: ceadaíonn § 60a d'Acht Cóipchirt na Gearmáine (UrhG) d'institiúidí oideachais suas le 15 faoin gcéad de shaothar foilsithe a úsáid chun críocha neamhthráchtála, agus saothair ar scála beag — agus dá bhrí sin liricí amhrán aonair de ghnáth freisin — fiú ina n-iomláine. Ach tá dhá fhadhb ag baint leis an eisceacht sin, agus buaileann an dá cheann croí an choincheapa seo. Ar an gcéad dul síos, tugann sí pribhléid do na hinstitiúidí oideachais féin — scoileanna, ollscoileanna, institiúidí oideachais bhreise —, ní d'ardán: ní féidir le Pontivo brath ar § 60a dá chatalóg féin; níl ach an úsáid ag an institiúid oideachais ina cuid teagaisc faoi phribhléid. Ar an dara dul síos, fágann an dlí nótaí ceoil go díreach as an áireamh: ní ceadmhach taifeadtaí grafacha de shaothair cheoil a atáirgeadh gan cheadúnas fiú sa rang.⁴ Mar sin féin, ní théann modh a mhaireann as tumadh isteach i saothair iomlána — i scannán iomlán, in amhrán iomlán — chuig aon áit le cúig faoin gcéad déag. Sin é paradacsa cóipchirt an oideachais teanga: is é an t-ábhar go díreach is láidre a iompraíonn ó thaobh na teanga agus na mothúchán de an ceann is deacra a úsáid go slán ó thaobh an dlí de sa spás oideachais.

Mar sin, ní trí eisceachtaí dlíthiúla a théann an bealach, ach trí cheadúnais — agus dá bhrí sin trí líonra idirnáisiúnta na gcumann bainistíochta comhchoitinne: sa Ghearmáin GEMA chomh maith le VG Musikedition do nótaí agus do liricí amhrán, san Ostair AKM, san Eilvéis SUISA, mar aon le SACEM, PRS, ASCAP agus a n-eagraíochtaí deirfiúr. Tá a gcuid taraifí gearrtha go stairiúil do chraolachán, do cheolchoirm agus do leabhar léitheoireachta scoile, ní do spásanna foghlama digiteacha cosanta a dteastaíonn saothair iomlána uathu.⁵ Tá dhá bhealach amach le feiceáil. Is féidir le craoltóirí seirbhíse poiblí agus craoltóirí atá maoinithe ag an stát díolúintí oideachais a thabhairt do thimpeallachtaí foghlama dúnta — tugann a sainordú poiblí an bunús chuige sin, agus soláthraíonn fianaise na bhfotheideal atá bailithe i gCaibidil 3 an cúis láithreach leis. Agus do na hamhráin, tógann an coincheap samhail chómhalartachta, bronnadh an amhráin: úsáideann ceoltóirí agus cóir an leabhar amhrán le stór ChordPro mar uirlis ina gcleachtas cleachtaidh agus léirithe féin; mar mhalairt air sin, is féidir le sealbhóirí ceart píosaí aonair féinchumtha a scaoileadh saor le ceadúnas díreach don spás oideolaíoch. Ar an mbealach sin, tagann caidreamh malartaithe chun cinn as an mbac dlíthiúil — deonach, doiciméadaithe, inchúlghairthe. Cibé an seasann an tsamhail sin, ní sa choincheap a shocraítear é, ach i gconarthaí; baineann sé sin freisin le hiarmhéid macánta na caibidle seo.

9.5 Liosta na dtomhas

Deir coincheap a thugann eolaíoch air féin é féin cad is féidir leis tuisle a bhaint as. Tá an liosta seo a leanas curtha in ord de réir meáchain: ar an tosach tá na geallta deartha a mbraitheann gach rud orthu.

1. An líne dhúbailte. An bhfoghlaimíonn tosaitheoirí níos mó go hintomhaiste leis an sprioclíne agus leis an líne máthairtheanga shioncrónach ná le fotheidil aontheangacha — thar mhíonna, ní thar nóiméid? (Plean: grúpaí comparáide sa réimse; tástálacha stór focal agus éisteachta; is iad torthaí na sleachta gearra ó Chaibidil 3 an pointe tosaigh, ní an freagra.)

2. Iarmhairt bhuansheasmhachta an chóir. An laghdaíonn modúl an chóir an imní teanga agus an méadaíonn sé an bhraistint muintearais agus an buanseasmhacht? (Tá na hionstraimí tomhais réidh: scála imní FLCAS, inairí muintearais, ráta simplí éirí as — éiríonn an slabhra dhá chéim ó Chaibidil 6 in-sheiceáilte ar an mbealach sin.⁶)

3. Formáid an amhráin ón mbaile. An bhfanann focail as amhráin a aistríodh go neamhspleách sa chuimhne níos fearr ná focail chomh minic céanna as corpas na scannán? An dtéann féin-éifeachtúlacht a bhraitear ag na daoine a thugann na hamhráin leo in airde? (Plean beag roimh/i ndiaidh in aghaidh an ghrúpa cóir; an príomh-gheall deartha ó Chaibidil 8.)

4. An téacs canta. An féidir nathanna cainte canta a thabhairt chun cuimhne tar éis roinnt seachtainí san áit a bhfuil na cinn nár cloiseadh ach amháin tar éis dul i léig? (Toradh saotharlainne Chaibidil 5 aistrithe go scála an réimse.)

5. An ghluais ar chliceáil. Iniúchadh randamach ar na mínithe meaisín i gcoinne saothair thagartha eolaíocha (ráta earráide, cineálacha earráide); ina theannta sin: coinneáil focal cliceáilte vs. neamhchliceáilte sa chuimhne agus ceist an tsrutha (Flow) — cén dlús cliceála a n-iompaíonn tráthnóna an scannáin ina obair fhoclóra uaidh?

6. Fás stór focal in aghaidh na huaire an chloig a bhféachtar air mar bhun-inachar reatha (tástálacha randamacha stór focal as an ábhar a bhféachadh air i ndáiríre), chun ionchas na foghlama teagmhasaí ó Chaibidil 4 a chur aghaidh ar aghaidh leis an réaltacht.

7. An greannán: an léitear é, cé a léann é, agus an mbíonn sé roimh úsáid na modúl eile nó ina diaidh? (Tomhas úsáide glan — ní cheadaíonn bonn na fianaise níos mó ná sin, Caibidil 8.)

Níl aon rud ar an liosta seo coimhthíoch; is féidir gach pointe a chur i bhfeidhm le hacmhainní an ardáin féin agus le gnáthionstraimí taighde. Níl ach rud amháin a éilíonn sé: an toil ligean duit féin a bheith tomhaiste — fiú leis an riosca nach seasann geall deartha éigin. Ní cúis náire ar bith iad geallta nár sheas de réir chaighdeán na sraithe seo; is cúis náire iad geallta neamhainmnithe.

9.6 An crann ginealaigh

Mar fhocal scoir, an réiteach cuntas a dhlíonn gach leabhar sa tsraith seo dó féin: cad atá ar iasacht ann, cad is leis féin?

Tá beagnach gach rud ar iasacht, agus sin d'aon ghnó. Tagann an dearcadh ar shealbhú in ionad foghlama agus an dá choinníoll ó Krashen agus ón taighde a lean é; tógáil na cuimhne dhá chainéal ó Paivio agus Mayer; fianaise na bhfotheideal ó Vanderplank trí mheitea-anailís Leuven go dtí staidéir na líne dúbailte; torthaí na ngluaisí agus na rannpháirtíochta ó Nation, Laufer, Hulstijn agus ó mheitea-anailís Yanagisawa; cuimhne na n-amhrán ó Wallace, Schön agus Ludke mar aon le friththorthaí stuama Racette agus Peretz; iarmhairt bhriseadh an oighir ó Pearce, Launay agus Dunbar; an scafall agus crios na forbartha cóngaraí ó Vygotsky, Wood, Bruner agus Ross; athshlánú na máthairtheanga ó Butzkamm agus ó thaighde an Translanguaging; teoiric na hinsinte ó Bruner, Mar agus Oatley; inspreagadh agus sábháilteacht ó Deci, Ryan, Csíkszentmihályi agus Edmondson; hipeatéisis na teagmhála ó Allport, Pettigrew agus Tropp.⁷

Is leis féin trí rud. Ar an gcéad dul síos an comhtháthú: na treochtaí sin a thabhairt le chéile in aon ailtireacht amháin — an scannán mar ionchur, an t-amhrán mar ancaire, an grúpa mar íslitheoir scagaire — agus in aon inneall amháin a fhreastalaíonn ar na trí chás go léir leis na haiseanna céanna. Ar an dara dul síos formáid an amhráin ón mbaile mar chleachtadh ina dtrasnaíonn na treochtaí sin a chéile; is le daoine eile na codanna aonair, ach tá an teaglaim, chomh fada agus is eol, nua. Ar an tríú dul síos ancaire na cuimhne mar ghreille tástála: na trí cheist lena bhféadfar gach timpeallacht fhoghlama a thástáil — gach leagan amach anseo de Pontivo féin san áireamh.

Agus leis sin cur i bhfeidhm deireanach na greille sin, ar an leabhar seo féin. Intuigthe? Thóg sé a phríomhthéacs do léitheoirí gan réamheolas speisialta agus lig sé an doimhneacht síos sna nótaí coise; cibé ar éirigh leis sin, socraíonn stiúrthóirí cóir agus múinteoirí a léann é. Fréamhaithe? San áit arbh fhéidir, d'inis sé i radhairc in ionad i gcoincheapa — faoin mbean ag an scipéad, faoin bhfear óg a gcanann fiche guth a amhrán. Ceangailte? Foilsítear go saor é, inléite do gach duine, i dteach foilsitheoireachta nach gcuireann glas ar eolas taobh thiar de bhacainní — agus tugann sé cuireadh follasach d'agóidí: iompraíonn gach figiúr a áit aimsithe, gach geall deartha a ainm.

Ag an tús bhí bean a d'íoc go ciúin cé go bhfuil teastas scrúdaithe aici. Níor gheall an leabhar seo go dtosóidh sí ag labhairt. Thaispeáin sé faoi na coinníollacha a thosaíonn daoine ag labhairt — agus rinne sé cur síos ar uirlis a thógann na coinníollacha sin, mar aon le liosta ar gá di ligean í féin a sheiceáil dá réir. Ní teoiric an chuid eile. Is tráthnóna Dé Máirt in ionad pobail, scannán le dhá líne téacs agus amhrán a thug duine éigin leis ón mbaile an chuid eile.